- Ну конечно. Я пишу великий американский роман. Ответил на объявление только на этой неделе. «Встряхните стариной и станьте Еще Одним Шекспиром! Просто отошлите этот купон и научитесь писать! Итак, я только на третьем уроке, но вчера начал свой роман. Написана уже почти половина.
Я слушаю и у меня изо рта идет пена, как из пивного бочонка. И я не единственный.
Прямо за нами стоит маленькая толстая личность. Теперь этот тип похлопывает Скрилча по плечу и смотрит на него. Он носит пару толстых линз, в которых достаточно стекла, чтобы закрыть витрину магазина.
- Простите, - хрипит он. - Но разве не к Флойду Скрилчу, художнику, я имею честь обращаться?
- Верно.
- А не замечаете ли вы, что вы не только замечательный художник, но еще и литератор?
- Нет, я пишу всякую ерунду.
Маленькие выпученные глазки улыбаются.
- Неужели?
- Это еще не все, - вмешиваюсь я. - Он также пианист, светский лев, и еще спортсмен в придачу.
- Замечательно! - дышит тип с выпученными глазами. - Как бы мне хотелось провести психоанализ такого гения!
Затем он представился. Он оказывается не кем иным, как доктором Зигмундом, психиатром, более известным как Зигмунд Подсознания.
Зигмунд хватает Скрилча за воротник.
- Как вам удается справляться с такой универсальностью? – спрашивает он.
- Я просто беру немного бикарбоната.
- Я хочу сказать, как получилось, что вы так преуспели во многих областях деятельности?
- О, - выпаливает Скрилч. – Я просто отвечаю на объявления, и они работают для меня.
Зигмунд смотрит.
- Вы хотите сказать, что просто вырезаете рекламные купоны, чтобы чему-то научиться, и учитесь?
- Конечно.
- Тогда, мистер Скрилч, умоляю вас, позвольте мне немедленно провести психоанализ.
- Это больно?
- Конечно, нет. Я просто отвезу вас к себе и задам несколько вопросов. Я хочу исследовать ваше подсознание.
- Вы хотите чего-то от меня?
- Загляните в свой внутренний ум. Вы кажетесь очень замечательным человеком.
Что ж, Скрилч обожает лесть. В конце концов он соглашается, и вместе мы идем к психиатру.
- Пойдем со мной, Фип, - говорит Скрилч. - Я не хочу, чтобы мои мозги были опустошены.
Зигмунд Подсознания владеет шикарным офисом в центре города, и отводит нас в хорошую отдельную комнату, где мы все садимся и выпиваем.
- Сейчас, - говорит он, потирая руки. - Я попрошу вас присесть, мистер Скрилч.
И он сажает Флойда Скрилча в мягкое кресло. Затем он выключает все лампы, кроме одной, которая светит Скрилчу в лицо.
- Теперь я попрошу вас ответить на несколько вопросов, - мурлычет он.
Это как высший класс третьей степени. Поэтому он начинает задавать вопросы, и Скрилч отвечает ему. И теперь я вижу, что делает Зигмунд. Он вытягивает из Скрилча всю историю его жизни. И история выходит. О том, какую скучную жизнь ведет Скрилч в детстве. О том, что никто никогда не обращает на него внимания, что он просто обычный придурок.
А потом Скрилч рассказывает о рекламе. Как он отвечает на первое объявление и получает мышцы. О том, как отвечает на объявление о рояле, берет уроки и становится волшебником пианино. О том, как он становится неотразимым для женщин, из-за рекламы волос. О его волосах, растущих с помощью восстановителя кожи головы. О рекламе живописи, о рекламе писательства.
Зигмунд поражен. Я вижу это. Он ходит вокруг Скрилча, кряхтя, кашляя и посмеиваясь, а потом останавливается.
- Я все вижу, - шепчет он. - Это действительно замечательно! Скрилч, вы - мифический шифр, абстрактное целое число, легендарная персонификация типичного среднего человека! Силы наследственности и среды в кои-то веки сговорились соединить составные элементы тела и психики в чистую норму!
Скрилч дает ему двойную оценку.
- Что это значит без свинячьей латыни? – спрашивает он.
- Это значит, что вы тот человек, для которого написаны все эти объявления, - говорит ему Зигмунд. – Вы – средний гражданин, к которому эти объявления адресованы. Вы нормальный человек, на которого рассчитаны эти презентации, уроки, упражнения и продукты. С ничтожной или великой личностью они никогда не достигают такого полного успеха. Каким-то кинетическим чудом вы единственный человек в мире, который идеально настроен на рекламные формулы. Это почти волшебство. Сами слова и фразы рекламодателей сбываются в вашем случае.
- Вы имеете в виду, если вы скажете, что я могу жить вечно, я смогу жить вечно?
- Кто знает? - Зигмунд возвращается к теме. – Вы физиологически и психически настроены на вибрационные рефлексы, вызванные рекламой.
- Меня это беспокоит, - признался Скрилч.
- В каком смысле?
- Ну, в последнее время реклама работает слишком хорошо.
- Слишком хорошо?
- Совершенно верно. Я учусь играть на пианино, и становлюсь мастером. Я занимаюсь рисованием и сразу становлюсь великим художником. Я занимаюсь писательством, и я пишу половину романа за один 12-часовой день. Я посылаю за реставратором волос и получаю слишком много волос. Я стараюсь привлекать друзей и женщин, и в итоге получаю слишком много друзей и слишком много женщин. Понимаете, о чем я? Что-то работает так, что я просто слишком многое получаю.