Прожорливое Средневековье. Ужины для королей и закуски для прислуги

Вы познакомились с контрастами средневекового города. Он так величествен и грандиозен, местами очень красив; но тем не менее он напоминает распухшего обжору. Город похож на карикатуру человеческого тела: вонючий, грязный, властный, богатый и предающийся всякого рода излишествам… Крупный город — устрашающее место. Вы уже успели увидеть высохшие останки воров на виселице, стоящей на перекрестке. На главных воротах региональных столиц вы обязательно найдете головы и конечности государственных изменников… Вы, наверное, скажете: “Вот каков он, пейзаж средневековой Англии — страх и разруха”. Но в тот момент, когда вы войдете в тень сторожевого здания, вы поймете, что Средневековье — это нечто намного большее. В Эксетере, например, едва пройдя через большие ворота, вы увидите широкую и приятную на вид Саут-стрит. На ней расположены лучшие дома и гостиницы; фронтоны на их крышах с крутым скатом едва не касаются земли. Справа от вас — церковь Святой Троицы, которой с особым усердием поклонялись в конце XIV столетия. Дальше по улице — красивый дом аббата. Слева — целый ряд купеческих домов, кое-где — с открытыми лавками; на витринах выставлен шелк и другие дорогие ткани…

Город такой живой, так полон занятых людей, что вскоре вы уже забудете об обезглавленных изменниках. И запах Шитбрука (дословно «дерьмовый ручей» — прим. ред.) уже не чувствуется в воздухе: на улицах почти нет нечистот. На той же Саут-стрит вы можете увидеть, как слуга лопатой убирает конский навоз от хозяйского дома. Идя к центру города, вы заметите лавки ремесленников, теснящиеся в маленьких зданиях; иногда вся “лавка” занимает комнатку площадью всего в сорок квадратных футов, но тем не менее на каждой лавке висит красочная вывеска, на которой для неграмотных нарисовано, чем здесь торгуют… Именно здесь, среди городских лавок, все ваши предрассудки по поводу средневековой Англии развеются как дым. Доберитесь до центра любого большого города, и вас поразит невероятное разнообразие костюмов — от крестьян в одежде из грубой шерсти до богато разодетых купцов, эсквайров и их жен и, может быть, даже рыцаря или аристократа. Зимой пестроту оттенков будут скрывать дорожные плащи, но вот на солнце богатые красные, яркие желтые и глубокие синие цвета видны отлично; одежда еще и оторочена мехом (каким — зависит от общественного положения владельца). Языки и говоры, которые вы услышите в городе, и вовсе создают космополитическую атмосферу. В больших городах регулярно бывают иностранные торговцы, но даже в городках поменьше вы услышите на улицах и французскую, и английскую речь, а иногда — даже латынь и корнуолльский язык. Над утренним гомоном разносится голос городского глашатая, стоящего на перекрестке в центре города; два друга громко смеются над новой шуткой. Но даже еще громче голосят уличные торговцы, расхаживающие по улице с большими тарелками…»

Города, городки и их обитатели

Мортимер описывает не абстрактный город, а вполне конкретный Эксетер в 1377 году — на тот момент это был двадцать четвертый по численности город Англии. И проживало в нем… примерно 2600 человек.

Звучит забавно — после такого пафосного описания. Но надо принимать во внимание, во-первых, что в середине XIV века Англию опустошила Черная смерть. Численность населения в принципе сильно снизилась, а в городах — особенно. А во-вторых, обычно в городах находилось в среднем в два раза больше людей, чем числилось официально. Это и путешественники, и торговцы, и наемные рабочие, и главное — масса народу из близлежащих деревень, пришедшего и приехавшего на рынок, на заработки или по каким-то делам.

В целом Англия была довольно урбанизированная страна, по подсчетам разных исследователей, в XIV–XV веках доля городских жителей составляла там от 10 до 20 % населения. При этом всего в нескольких десятках городов жило больше тысячи человек. Кстати, Эксетер, несмотря на скромное 24-е место, был одним из 17 английских городов, имевших право зваться «сити», все остальные, в том числе и более крупные, назывались «таун». В то время такое разделение было связано с тем, что статус «сити» был только у городов, в которых находилась резиденция епископа и кафедральный собор[15]. Всего епархий в средневековой Англии было семнадцать, соответственно столько же было и «сити». Причем, что любопытно, это было неофициально, формально такой статус стал присваиваться центрам епархий только при Генрихе VIII.