Провинциал

Свесив голову, Ваня прислушался. Елена Ивановна дышала ровно, значит, спала — и шум встречного поезда не разбудил ее.

РАССКАЗЫ

КРАСНАЯ ШАПОЧКА

— А-а, Лешка, зря ты бросил заниматься!

Уже пятнадцать лет приветствует меня этими словами Красная Шапочка, когда мы встречаемся с ним на углу возле молочного магазина. Мы живем на одной улице, по утрам ходим сюда за кефиром.

Когда-то Красная Шапочка был моим учителем в музыкальной школе, вернее сказать, моим мучителем. Теперь мы товарищи — разница в возрасте почти не ощущается, — при встречах надолго останавливаемся, говорим о погоде, о космонавтах, о новых кинофильмах, что идут в нашем кинотеатре.

— Ты все на заводе? — спрашивает Красная Шапочка. — Слесаришь? Забежал бы как-нибудь ко мне — у меня кран в ванной что-то барахлит. Слыхал, американцы с Марса грунт взяли? Вот черти! Мо-лод-цы! — Красная Шапочка любит смотреть телевизионные передачи. — А мой кот Маркиз вчера полбутылки вина вылакал. Представляешь? Бутылка была закрыта неплотно, он опрокинул, зубами, подлец, вытащил пробку, я прихожу, а он уж пьяный, валяется на спине, лапки поджал, мурлычет. Ну прямо «Раскинулось море широко…».

Я привык к ассоциативному мышлению Красной Шапочки и не удивлюсь, если сейчас, игнорируя паузу хотя бы в четверть такта, он переведет разговор с Маркиза на море. Ну да, так и есть.

— А я строю себе катамаран! — радостно сообщает Красная Шапочка. — Да! Такой, знаешь, с цепной передачей, как на велосипеде! Ты не можешь достать пластик? Нет? Жаль, жаль… Слушай, ты же слесарь, помоги наладить передачу? Шестеренку поставим на длинной оси, на ось с обеих сторон наденем лопасти, как миленькие будут крутиться! Эх, Лешка, походим мы с тобой по морю! Представляешь, солнышко, штиль, и мы с тобой на катамаране. Как нам будут завидовать, а! Давай двухместный сделаем? На двухместном катамаране — Евгений Николаевич Хвостов и Алексей Крюков. Звучит?! То-то же… «Венецианские прохлады…» Парам-барам-парам-барам!.. Ей-богу, не пожалеешь! — Красная Шапочка хлопает меня по плечу. — Привели мне на днях в первый класс мальчишку, маленький такой, шустрый, глазенки бегают. Что, спрашиваю, Моцартом станешь? Растерялся, плечами пожимает. А знаешь, говорю, кто такой Моцарт?..

Красная Шапочка рассказывает увлеченно, глаза его блестят. Я не слушаю. Я знаю, что будет дальше…

…Подталкиваемый в спину отцом, я робко вошел в маленькую комнату, которая называлась классом. Комната была пустая, только у стены стояло пианино, перед ним — два стула. На улице жарко, а здесь, в полуподвале, прохладно и сумрачно.

Красная Шапочка смотрел в окно на ноги прохожих. Услышав, как скрипнула дверь, он обернулся.

— А-а, Алеша Крюков?

Отец смущенно кашлянул, подтолкнул меня вперед.

— Вы, значит, Евгений Николаевич? А это Алеша… Гм…

Красная Шапочка подошел ко мне, прямой, высокий, я задрал голову, чтобы получше разглядеть его.

— Что, Алеша, станешь Моцартом? — Он засмеялся и жестко погладил меня по голове, словно дал несколько несильных подзатыльников.

Съежившись, я пожал плечами.

— А знаешь, кто такой Моцарт?

— Да мы с ним проходили, — подал голос отец, — он и кино видел и плакал, когда там Моцарт умер. Он у нас впечатлительный…

— Плакал… — Красная Шапочка задумчиво улыбнулся. — Это хорошо. Сколько тебе лет, Алеша? Восемь? Это хорошо!

Потом у нас был первый урок. Отец сидел в коридоре и ждал. А Красная Шапочка усадил меня на один из стульев и стал рассказывать, что существует семь нотных знаков. Он заставил меня пропеть вместе с ним гамму. Пропеть сверху вниз мне никак не удавалось, потому что надо было называть все знаки в обратном порядке, я путался, от напряжения разболелась голова.

— Ладно, на сегодня достаточно, — сказал Красная Шапочка и проводил меня до двери.

Отец суетливо поднялся нам навстречу.

— Ну как, есть у него способности?

— Слух хороший. Мы тут пели… Вы еще позанимайтесь с ним дома, пусть выучит гамму в обратном порядке. Си, ля, соль, фа, ми, ре, до, — пропел Красная Шапочка и весело под мигнул мне. — Инструмент у Алеши есть? Нет? Обязательно надо приобрести, а как же! Дневник, нотную тетрадь, сольфеджио, карандаш…

Да, уже пятнадцать лет прошло с тех пор, как я увидел его впервые. За пятнадцать лет он ничуть не изменился: все те же суетливые серые глаза, короткий, словно обрубленный, нос, полные губы, вечно слипшаяся прядь русых волос на лбу.

— Да, Лешка, течет жизнь, — говорит Красная Шапочка, заглядывая мне в глаза. — Иной раз думаешь, что останется после тебя? Вот так прикроешь глаза и думаешь… Вот ты, так сказать, материальные ценности производишь, их можно пощупать, они дают реальную пользу, и против этого не попрешь, по-простому говоря. А мы, педагоги? И вообще — люди умственного труда? Что от нас останется? Пшик… Память… Хо-хо, но ведь это условное понятие: па-мять…

Я был без ума от Красной Шапочки: какой он веселый и совсем не строгий! Мы шли домом по бульвару, первые желтые листья падали с кленов и акаций, и я рассказывал отцу, что существует на свете семь нотных знаков.