Просто жизнь

За сараями, где в лопухах и крапиве ржавело, превращаясь в труху, железо, валялись прохудившиеся чайники, сплющенные миски и прочий металлический хлам, даже латаный-перелатаный самовар лежал, было хорошо, уютно. Шум улицы сюда не проникал; голоса людей, населявших наш большой двор, тоже не отвлекали внимания. В безоблачные дни на железе грелись серые ящерицы. Они казались неподвижными, но, присмотревшись, можно было увидеть, как часто-часто пульсируют их тельца и высовываются черные раздвоенные язычки. От неосторожного движения ящерицы мгновенно скрывались в какой-нибудь щели. Дощатые стены сараев были сухие, теплые; снизу, если раздвинуть лопухи, ударял в нос запах сырости: там обитали сороконожки, мокрицы, жучки — размножавшийся и добывавший себе пропитание мир. К сараям, почти вплотную, примыкала ограда — каменная стена чуть выше человеческого роста. Она отделяла наш двор от Конного двора. Из кухни второго этажа двухэтажного деревянного дома, в котором жил я, хорошо был виден этот двор: конюшни с массивными воротами, прямая, как перпендикуляр, замощенная булыжником дорога, сложенные под навесом мешки с овсом, накрытый брезентом и стянутый канатами огромный стог, многочисленные коновязи, телеги с шинами на колесах. Оттуда постоянно попахивало навозом, но никто не крутил носом — все жильцы, должно быть, привыкли к такому «аромату». Когда ветер с Конного двора дул в нашу сторону, воздух пропитывался еще, одним запахом — запахом лошадиного пота. Я удивлялся, что ни мать, ни бабушка не чувствуют этого. Запах лошадиного пота почему-то тревожил меня: перед глазами возникали бескрайние прерии, мустанги с шелковистыми, развевавшимися от стремительного бега гривами, лихие наездники. Я запоем читал Купера, Майн Рида и мечтал, как мечтают все мальчишки. Запах лошадиного пота, наверное, усиливал игру воображения. Но разве можно было мечтать в тесной комнате, где всегда находилась бабушка, а вечером появлялась и уставшая мать? За сараями никто не мешал думать, воображать себя то отважным всадником, то путешественником, то храбрецом, спасавшим всех, кто нуждался в помощи и защите. Но я не только мечтал там — иногда просто сидел на какой-нибудь железяке или доске, подставив солнцу лицо. Было приятно, спокойно. В голове бродили мысли, а вот какие, убей бог, не помню. Отчетливо помню только то, что к действительности меня возвращал требовательный голос бабушки.

— Куда ты запропастился? — спрашивала она, окидывая меня подозрительным взглядом.

Я мгновенно сочинял небылицу. Бабушка недоверчиво покачивала головой.

— Честное слово! — поспешно восклицал я.

Бабушкино лицо становилось строгим.

— Никогда не давай впопыхах честное слово, — говорила она и после паузы добавляла с коротким вздохом: — А теперь мой руки и садись обедать.

Есть не хотелось, особенно суп. Я променял бы самый вкусный суп на порцию эскимо или на какую-нибудь конфету. Но сладости бабушка давала редко, утверждала: «Зубы испортишь». Я мысленно не соглашался, говорил сам себе, что куплю целый килограмм конфет и сразу же съем их, как только стану взрослым.

Мне недавно исполнилось тринадцать лет, очень хотелось повзрослеть, но впереди была целая вечность — пять лет, которым, казалось, не будет конца и краю. Я еще не решил, кем стану: иногда собирался работать вагоновожатым, иногда мечтал о путешествиях, но чаще хотел быть моряком, и не просто моряком, а моряком военным, обязательно командиром. Это желание усиливалось, когда я встречал на улице подтянутого моряка с блестящими пуговицами на кителе, с нашивками на рукавах, с кортиком на боку. Книга Вильсона «Линейные корабли в бою» некоторое время была моей любимой книгой, хотя я мало что понял в ней — читал и перечитывал лишь те страницы, где описывалось Ютландское сражение.

Прекрасная, невозвратимая пора… Все было ясно, просто, понятно. Память до сих пор хранит тот день и даже час, когда я впервые посмотрел на Маню Петрову не так, как смотрел на нее прежде. Раньше она казалась мне самой обыкновенной девчонкой, каких сотни. А в тот день мое мальчишеское сердце дрогнуло и будто бы перекувырнулось. Я вдруг понял, что Маня красивее других девчонок. У нее были светлые, прямые, остриженные чуть ниже затылка волосы, косая челочка на лбу, маленький нос, длинные ресницы, то прикрывавшие насмешливый блеск глаз, то придававшие им выражение какого-то внутреннего покоя. Кожа на Манином лице была чистой, гладкой, слегка подрумяненной молодой кровью. Этот румянец совсем не напоминал тот, про который говорят: кровь с молоком. Манин румянец был нежным, казался легким, весенним загаром.