Происхождение всех вещей

Еще с годами у Ретты появилась довольно странная привычка говорить, из-за чего Альме было на нее больно смотреть. Когда она говорила, ее пальцы беспомощно порхали у губ, словно она пыталась поймать слова, вылетавшие из ее рта, остановить их или даже засунуть обратно. Временами Ретте действительно удавалось остановиться посреди очередной фразы, не закончив высказывать ту или иную безумную мысль, и тогда она прижимала пальцы к губам, чтобы слова перестали литься наружу. Но лицезреть этот триумф было еще тяжелее, ведь последнее нелепое, незавершенное предложение так неловко повисало в воздухе, а Ретта в ужасе смотрела на своего безмолвного мужа, расширив сиявшие раскаянием глаза.

После ряда подобных неприятных случаев мистер и миссис Хоукс перестали посещать ужины. Теперь Альма видела их лишь у них дома, приезжая в Филадельфию, чтобы обсудить с Джорджем вопросы публикации своих работ.

Замужество оказалось не к лицу миссис Ретте Сноу Хоукс. Она попросту была не создана для замужества. По правде говоря, она была не создана для взрослой жизни. У взрослых было слишком много ограничений, и от нее ждали больше серьезности. Ретта была уже не глупенькой девочкой, свободно колесившей по городу в своей маленькой двуколке. Теперь она стала женой одного из самых почитаемых издателей Филадельфии и должна была вести себя соответственно. После замужества ей уже не подобало одной появляться в театре. (Вообще-то, ей это и до замужества не подобало, но тогда ей никто не запрещал.) Джордж Хоукс театр не любил, вот Ретте и незачем было теперь туда ходить. Джордж также требовал, чтобы жена посещала церковь, причем несколько раз в неделю. Там Ретта, как ребенок, маялась от скуки. Кроме того, после свадьбы ей уже не приличествовало так ярко одеваться или петь песенки, когда захочется. Точнее, петь песенки она могла, и даже запевала иногда, вот только выглядело это как-то неправильно и выводило мужа из себя.

Что касается материнства, то Ретта не справилась и с этой обязанностью. Сразу после свадьбы, в 1822 году, в доме Хоуксов объявили о беременности, и немедленно беременность закончилась выкидышем. На следующий год Хоуксы потеряли еще одного ребенка, а через год и третьего. С тех пор это повторялось каждые пару лет. Когда это случилось в пятый или шестой раз, Ретта отказалась выходить из комнаты, охваченная самым безутешным отчаянием. Поговаривали, что ее плач был слышен соседям через улицу. Джордж Хоукс понятия не имел, что делать с этой отчаявшейся женщиной; безумие жены мешало ему работать по несколько дней кряду. Наконец он отправил письмо в «Белые акры», умоляя Альму явиться на Арч-стрит и побыть со старой подругой, которую, казалось, не может утешить ничто.

Когда Альма приехала, Ретта уже спала, сунув в рот большой палец; ее прекрасные волосы разметались по подушке и были похожи на голые черные ветви дерева на фоне бледного зимнего неба. Джордж объяснил, что из аптеки прислали настойку опия, она и помогла.

— Только молю тебя, Джордж, не увлекайся, — предупредила Альма. — У Ретты необычайно чувствительный душевный склад, и слишком много опия ей повредит. Я знаю, что порой она кажется нелепой и даже жалкой. Но насколько я знаю Ретту, ей нужны лишь терпение и любовь, чтобы вновь обрести счастье. Если бы ты немного подождал…

— Прости, что побеспокоил тебя, — проговорил Джордж.

— Не стоит извиняться, — отвечала Альма. — Ты всегда можешь ко мне обратиться, как и Ретта.

Альме хотелось добавить что-то еще, но что? Ей и так казалось, что она высказалась слишком откровенно, а возможно, и намекнула на то, что он плохой муж. Джордж выглядел усталым.

— Я твой друг, Джордж, — сказала она и коснулась его плеча. — Пользуйся этим. Зови меня, когда хочешь.

Так он и сделал. Он позвал ее в 1826 году, когда Ретта отрезала себе волосы. В 1835-м, когда Ретта исчезла на три дня и обнаружилась в Фиштауне, где спала вповалку с уличными ребятишками. И в 1842-м, когда Ретта напала на служанку с закроечными ножницами, утверждая, что перед ней привидение. Служанка не получила тяжких увечий, но больше Ретте еду никто не приносил. Джордж снова позвал ее в 1846 году, когда Ретта начала целыми днями писать длинные неразборчивые письма — больше слезами, чем чернилами.

Джордж не знал, что делать в таких ситуациях. Они были помехой его работе и мыслям. Теперь он издавал более сотни книг в год, а также ряд научных журналов и новый дорогой альманах «Ин-октаво[32] экзотической флоры», распространявшийся только по подписке (он выходил четыре раза в год и содержал большие литографии высшего качества, выполненные вручную). Все эти дела требовали его полного внимания. У него не было времени на истерики жены.

У Альмы тоже не было времени, но она все же приезжала. Иногда, когда дела были совсем плохи, даже проводила с Реттой ночь и спала с ней не где-нибудь, а на брачном ложе Хоуксов, обняв дрожащую подругу; Джордж же ночевал на лежанке в соседнем здании типографии. У Альмы сложилось впечатление, что в последнее время он всегда там ночует.