Происхождение тебя. Как детство определяет всю дальнейшую жизнь

Наверное, об этом следовало сказать множество глав назад, однако еще не поздно отметить важную особенность исследований в области человеческого развития, особенно посвященных вопросам детства и юношества. Эта особенность заключается в том, что в данной области существует по меньшей мере два вида исследователей. Первые посвящают себя нормативному развитию, то есть тому, как обычный младенец, ребенок или подросток меняется по мере взросления. Такие ученые исследуют, например, языковое развитие: как обычный ребенок, который не умеет говорить, сначала учится понимать слова, затем произносит первое слово, далее складывает вместе два слова и составляет первое предложение, потом складывает еще больше слов и, наконец, овладевает основами грамматики. Другим любопытно физическое и физиологическое развитие, а потому они исследуют процесс полового созревания: какие гормональные процессы происходят в теле обычного ребенка, как оно развивается и взрослеет. Тем временем исследователи, изучающие социальное развитие, смотрят, как проходит (с младенческих лет и далее по жизни) социальное и антисоциальное развитие человека. Если вы добрались до этой главы, особенно если вы при этом читали все по порядку, то сейчас поймете, насколько представленные в предыдущих частях книги исследования расходятся с тем, к чему на самом деле лежит наша душа. Мы, так сказать, исследователи иного толка. Нормативные усредненные закономерности нас не вдохновляют, а вот особенности развития каждого отдельного человека – завораживают. Одна из истин о развитии человека и, следовательно, почти всех особенностях его тела, разума и поведения заключается в том, что вариации – это норма, а не исключение (конечно, если речь не идет об основных признаках: например, у каждого человека обычно есть две руки, две ноги, желудочно-кишечный тракт и, наконец, способность овладеть языком, если тому не мешают серьезные неврологические проблемы или проживание вне какого бы то ни было языкового пространства). Многие ученые пытаются вывести представление о развитии нормального, обычного, среднестатистического человека, однако нам всегда было любопытнее наблюдать за теми, в ком можно заметить крайностные проявления тех или иных черт; чей облик и поведение явно отличаются от среднестатистических представлений. Поэтому такие исследователи, как мы, хотят понять, почему некоторые люди вырастают крайне антисоциальными, депрессивными, креативными – и это лишь начало списка.

Сейчас уже очевидно, что мы постоянно задаемся вопросом: «Почему ровесники, будь то младенцы, малыши, дети, подростки или взрослые, настолько отличаются друг от друга?» Нам любопытно, почему некоторые начинают постоянно нарушать правила в раннем возрасте (6-я глава) или достигают половой зрелости раньше остальных (7-я глава). Обусловлены ли эти различия наследственностью, влиянием семьи и/или давлением сверстников? И правда ли те, кто различается в детстве, различаются и в юности, молодости, а также в зрелости, которой и посвящена эта глава? Именно на такие вопросы и отвечают те исследователи в области человеческого развития, к которым мы относим себя.

Тому, как детский и подростковый опыт влияет на жизнь в зрелости, была целиком посвящена и вторая часть книги, а потому шестую можно считать ее продолжением. Представленные здесь данные дополнят то, что мы рассказывали во второй части, – если точнее, то мы рассмотрим, что́ влияет на здоровье зрелого человека. Другими словами, мы поставим перед собой вопрос: «Связано ли здоровье в зрелости с опытом раннего детства?» Мы касались этого вопроса и в других главах; например, когда рассматривали, как на физическом здоровье сказывается зависимость от марихуаны, которую человек приобретает в юности (11-я глава). Однако в этой и следующей главе состояние здоровья зрелого человека будет наиболее важным.

Что любопытно, размышления о том, как на психологию и поведение отдельного человека влияет опыт детства, волновали людей давно, вероятно еще до изобретения письма. Этот вопрос, несомненно, тревожил Платона и Сократа, а любой, кто хоть немного изучал философию, сталкивался с романтическим идеализмом Жан-Жака Руссо, французского философа XVIII века, который утверждал, что дети в основном рождаются хорошими и, если их предоставить самим себе, они вырастут чувствительными, заботливыми, отзывчивыми людьми; получается, некоторых, а может и большинство из них губит именно семья и общество. Возможно, именно поэтому Руссо оставлял своих многочисленных детей на произвол судьбы. (Или, может быть, это как раз случай обратной причинности: возможно, Руссо сначала отказался от своих детей, а затем придумал теорию, которая оправдала его преступление!)