Кира сидела над светлым экраном, полным крошечных картинок, по одной на каждую встречу, и по спине ее бежали мурашки, противные такие. Так все просто. Безжалостно просто. Откроешь и увидишь, последовательно, как выстроенные по номерам кадров списки. И можно рассмотреть последний кадр раньше первого. Невеликое чудо на самом деле, одернула себя Кира, память тоже штука прихотливая, как и желания, иногда цепляет внимание крошечная деталь, и начинает с нее разворачиваться кино в обратном порядке, конечно, в воспоминаниях никто не пятится, произнося слова задом-наперед, но вечер показан раньше дня, а день раньше утра. Нормально.
Ненормально видеть свое прошлое в цифровых картинках и символах, которые сами выстроились на мониторе.
— И долго ты будешь рассусоливать? — спросила себя Кира совсем маминым голосом.
И открыла последнюю папку. С розой. Задумчиво поглядела на пустое белое пространство, подождала, вдруг ноут просто тормозит. Вздохнув, закрыла опять. Наверное, неспроста выстроен список, сама приказывала мирозданию, хочу вспоминать по порядку. И теперь, будь добра, вспоминай по порядку.
Зато я могу не останавливаясь, перелистать, прикинула Кира, возвращаясь к февральским папкам. Открыла-закрыла, поехала дальше.
Ехать было страшновато. Из-за льда на серпантине.
Вадим остановил Киру в школьном коридоре, окликнул ясно, громко:
— Василевская! Подойди, пожалуйста.
Она подошла, все еще улыбаясь болтовне Ленки, кивнула:
— Здравствуйте, Вадим Михайлович.
Мимо бегали первоклашки, визжали так, что закладывало уши. Вадим открыл журнал, вынимая оттуда конверт:
— Ты же на Косова живешь? Попросить хочу. Когда домой пойдете с подругой, кинь в ящик, в первом доме, тут адрес написан, и номер квартиры. Это мама моего приятеля, на пенсии. Не затруднит?
— Нет, — Кира оглянулась на Ленку. Та смешно надула щеки, изображая важность.
Вадим подал конверт, показывая адрес. Перевернул. Сказал вполголоса, не меняя интонаций:
— На клапане номер телефона. Запомнишь?
Кира напряглась, вцепляясь глазами в бледно прописанные карандашом цифры. Два, тридцать пять, сорок восемь.
— Да.
— Отлично. В любое время.
Он улыбнулся, ей, потом через ее голову Ленке. Кивнул и ушел, мягко ступая замшевыми спортивными туфлями, держа на локте красный журнал.
Кира равнодушно поглядела вслед, изобразив лицом легкую досаду, вернулась к любопытной Ленке.
— Чо хотел?
— Вот, — показала той конверт, адресом вверх, — бросить просил. Пенсионерке какой-то.
— Угу. Знаем мы таких пенсионерок. Небось бабе пишет. А я уж думала, ну везуха нашей Василевской, Вадзя-Кобадзя на свиданку пригласил.
— Вечно ты.
— А он тебя, значит, почтальоном заделал. Пусть нам пятерки поставит, ясно?
Звонок сгонял всех к дверям кабинетов, Ленка шла, покачивая сумкой и маша длинной рукой одноклассницам. Кира на ходу прятала конверт в учебник, обжигая пальцы о бледные цифры на обороте. На полдороге к кабинету физики ойкнула шепотом.
— Чего? — отвлеклась от приветствий Ленка.
— Я в сортир, на минутку. Ты иди.
В туалете она заперлась в хлипкой фанерной кабинке, вытащила конверт и ластиком в кончике простого карандаша тщательно стерла надпись, повторяя про себя волшебные цифры. Два, тридцать пять, сорок восемь. В любое время!
Но все же он рисковал. А вдруг Ленка стала бы вертеть конверт, дедуктивно комментируя почерк и фамилию, она любит изображать из себя Шерлока Холмса. Рисковал, с нежностью подумала Кира, из-за меня рисковал. Легонько поцеловала адрес, написанный шариковой ручкой. И спрятав конверт, вышла из туалета.
Звонить пришлось из будки, потому что тетя Маша засела на телефоне, и Кира вся извелась, снимая и слушая немой телефон, пока мамы так удачно не оказалось дома. А потом она пришла, и взвинченная Кира, схватив пакет и мелочь на хлеб, выскочила, накидывая пальто.
— Алло? — сказал любимый голос, — слушаю.
— Мичи…
— Ты моя девочка.
Кира крепче взяла трубку горячей рукой, прижала к губам стылую пластмассовую чашечку с теплым голосом внутри.
— Тебя не слушают?
— Я из будки. Дома блокиратор. И мама.
— Точно моя? — с веселым беспокойством уточнил Вадим.
— Что? А. Да, Мичи. Твоя.
— Прекрасно. План такой. В субботу или воскресенье едем на Южный берег, у меня дела, заодно покатаемся. Сама выбери, в какой выходной. Ты в курсе, в эту субботу не учитесь?
— Да. Лучше в субботу. А когда мы вернемся?
— В девятнадцать часов тридцать три минуты, — засмеялся Вадим, — ориентировочно. Так подходит? Сумеешь у мамы нормально отпроситься?
У Киры снова все защекотало внутри. Целый день, до самого вечера, с ним. В других совсем местах. Наверное, в субботу это и случится.
— Она уходит, тоже до вечера, у них субботник и после гости. Но я скажу. Что-нибудь. А то вдруг позвонит домой.
— Ты молодец. Прекрасно, что я могу на тебя положиться.
За мутным стеклом будки сверкал под вечерним солнцем радостный лед, оттеняя черные и серые пятна асфальта. А небо совсем синее, как на картине, которую вечно описывают в школьных сочинениях. Февральская лазурь.
— Когда мне выйти? В субботу.