Прижизненная слава

«Вчера десантники ушли на Алую — так прозвали планету из-за ее цвета. Не находил себе места. Хабибулин не отпустил меня с „Синдбада“ на низкую орбиту — я рвался обеспечивать связь. Похоже, наши отношения с Дон не секрет для проницательного Хохмача. Впрочем, тут только слепой не увидит…»

«Хабибулин вызвал меня к себе — велел захватить холст и краски. И заставил писать портрет. Я чуть на стенку не полез… Вкалывал часов шесть, пот градом, словно мешки таскал, почти написал, когда капитан, выслушав очередной (я не слышал, у него „затычка“ в ухе была) доклад, отправил меня восвояси. Оказалось, все это время с десантом на Алой отсутствовала связь оборвалась. А потом появилась. Ай да Хохмач!»

«Дон подарила мне сувенир с Алой: маленький иридиевый самородок в форме практически идеальной подковы. Растрогался, поклялся носить не снимая. Надо же, влюбленный космодесантник…»

«Случилось непредвиденное. Вышли из скачка на околосветовой. И, продолжая разгоняться, подошли к квантовому пределу. Стала ясна незавидная судьба пропавших без вести скок-звездолетов. Конструкторам нашим надо руки поотрывать по самую задницу. Лишь капитан был готов к такой катавасии. Успел отключить гравитаторы и начать торможение. Оказывается, он, как любитель, освоил теорию скок-перехода, и теоретически предсказал этот эффект. Теперь будет называться — „эффект Хабибулина“. Да, скорее уж, Хохмача. Хохма получилась славная — сейчас никто не может даже приблизительно сказать, сколько на Земле пройдет лет, прежде чем мы вернемся. Да, Всеволод Прищепа, славно ты слетал последний раз в космос. Зато теперь у тебя есть Дон…»

4

Возвращаясь от Молчанова, Всеволод пытался сообразить, что же ему делать дальше. Он вспоминал первые месяцы после возвращения — овации, интервью, презентации. Три персональные выставки. Эх, не насторожило его тогда, что никто не спешил покупать новые картины, только Молчанов в Монреале обозначился. Всеволод не думал о проблемах: ведь его работы — в лучших музеях, в частных коллекциях богатейших людей. И только когда восторги сошли на нет, и о нем все вдруг забыли, встал вопрос — на что жить.

Они перестали летать, — с грустью думал Всеволод, созерцая из окна такси мало изменившиеся московские пейзажи. — Звездные колонии побросали… Зачем все было? Зачем я летал? Получается, для себя. Чтобы однажды проснуться знаменитостью. Без прав и льгот, без ветеранской пенсии. Ветеранов давно нет в живых, вот пенсии и отменили. За ненадобностью. А тут мы им на голову… Овощам.

Всеволод подошел к дверям своей квартиры. Хоть с этим повезло. Он усмехнулся, глянув на табличку над входом: «Дом-музей художника В. Прищепы». В который раз захотелось выкинуть ее куда подальше — так ведь нельзя, музей! И он, В. Прищепа, — живой музейный экспонат. Странно, что эта мысль впервые пришла ему в голову. Унизительный статус. Хотя все в сохранности, даже Федор, — подлатали, починили… Спасибо, конечно.