Приключения нетоварища Кемминкза в Стране Советов

Что Вас больше всего интересует? крохотный председатель (он и есть, не фотография) спокойно спрашивает, спрашивает почти миролюбиво. Небольшая нечистая комната замечательно беззнаменная (хотя бюст Ленина подслушивает тут же, снаружи). Разнообразный шепот инструментов, как же непохожий на типовой грохот машин, просачивается сквозь Незатвор. — Вы хотели бы увидеть огромные промышленные заводы, с помощью которых Россия пытается занять свое место в мире? Россия борется; целая нация, огромная часть земли… — Понимаю: Вам интересна культурная жизнь. Особенно театр? Дайте знать, если Вы захотите как-нибудь посмотреть пьесу; мне только доставит удовольствие позвонить в театр и заказать билеты для Вас — и это бесплатно. Завтра приезжает наш великий писатель Горький[151]: давайте я организую Ваш визит в клуб писателей[152] на следующий день и встречу с ним! Я покажу Вам теперь наш клуб — Вам как писателю эти двери всегда открыты

(и, удивленный, лицезрею — спрятанный от глаз под землей — решительно не угнетающий подвальчик; даже более того, почти радостный… с некоторым количеством почти живо выглядящими посетителями, занятыми почти роскошной гастрономией… и кто-то кто почти мог бы быть актрисой, может, потому что сама носит то, что могло бы быть (почти и издавна) стильным платьем, или, быть может, не совсем похоже на то, что эта девушка-товарищ носит на себе беды грешного мира на плечах, которые как раз никогда не были созданы для неудовольствия… к тому же атмосфера полуспокойствия, небеспокойства, почти чего-то, приближающегося к тому блаженно эстетическому явлению: отдыху)

каковой обильный урожай этих «почти» облагораживает не совсем ужасающую перспективу; сам начинаю-начинать почти догадываться, что возможно у товарища Кем-мин-кза свое невозможное место в невозможно возможном СССР. К тому же как приятна (как величественно исключительно приятна) мать воображения; любезная вежливость

— Вероятно, эта телеграмма так и не дошла: я знаю большинство товарищей из этого Вашего списка и уверен, они сделают все возможное для Вам. «Venez ici déjeuner, c’est le centre des écrivains»[153] у нас хорошо кормят, за пиво могу ручаться. Сигареты? Конечно; вон там —

Спокойно возвращаюсь (величаво, безошибочно) по безуличным улицам (безмятежно среди безлюдных людей передвигаясь) удивляю Дантовского проводника самим актом осмотра его настенного театр-расписания. Неприсутственно присутствует поблекший Переводчик, с ярко выраженным Потусторонним видом — отмеряет патетичную привычку менять позу когда на него смотрят; как будто избегая целенаправленного удара — похоже, некогда член давно-забытого знатного-общества; так или иначе, в душе стыдится своей нынешней професии (какова бы она ни была). И тут этот плут телефонирует в Пролеткульт, где ставят Галстук (Вергилий должен увидеть Галстук сегодня, потому что надо, потому что Галстук идет в последний раз, и наконец потому что труд Вергилия требует свободомыслящей документации о пролетарском театре) завоевывая 3 билета (3-й, почти понимаю, для знаменитого американского художника и писателя, который — к счастью для России — оказался в городе. Selah[154]. Знаменитый, которому позволили 15-минутную свободу, торопится накачать полу-плешивость моих пока еще не прибывших мирских вещей — обещает (по-российски, начинаю понимать) глубокомысленное действие; он даже опросит одного высоко ответственного товарища, покинувшего гостиницу в направлении беспристройной пристройки в 11 утра и ожидаемого обратно в что-то очень похожее на полчаса, если позволит товарищ погода… («Представляете!?»)…Но едва я в полуотчаянии собрался подняться по лестнице, как тут с почтением вбегает не сама жизнерадостность, крича Багаж? и прикарманивая 35 товарищей копеек почти без единого товарища слова. (Страх Пытаться Дать Чаевые Товарищу). Нена- или на- (или и то и другое) роком мой бедняга чемодан дал одну благородную течь, но («честные воришки») не изрыгнул ничего; нет, даже средства наслаждения особенно болезненной бритвой и столь же соответствующим помазком не изверглись — стало быть, в 6:45 с пунктуальностью предъявляю я отполированные руки компании Сивилла & Переводчик.