Приключения нетоварища Кемминкза в Стране Советов

«Dadada»[127] от заряженной фотокарточки — живо (смотри) выходит швейцарец-со-свитой (увы, даже без прощального кивка). Ниша уступает свою добычу. Я печатная машинка рюкзак чемодан все валятся друг на друга, сообща добиваясь наших личных свобод в расчете на не совсем большую (но и не то чтобы особенно маленькую) станцию. Ох и попаду я в заваруху, если он не возьмет в свою незнакомую голову явиться, этот выдающийся русский писатель[128]; товарищ, для которого у меня расфуфыренная коробка шоколадных конфет — парень, которому покорно я послал телеграмму, написанную и подписанную тем выдающимся русским-в-Париже прозаиком[129] (которому был представлен этой как ее, прелестная женщина, для чьей прославленной сестры[130] везу все эти модные журналы и весь этот шикарный парфюм)? Положим, он просто не будет там, чтобы приветствовать своего брата по литературе, иначе говоря меня? Это было бы и в самом деле забавно. Но кое-что было бы еще забавнее! Допустим, он явится, но никто из нас друг друга не узнает (кажется, когда я задумываюсь, достаточно вероятным; ведь мы оба не имеем ни малейшего представления как мы выглядим). Впрочем, собаки останутся собаками и Павлов[131], при помощи фонарных столбов, возможно, откроет какой-нибудь новейший рефлекс узнавания; при этом, ежели фонари не сработают, наш герой может с тем же успехом спросить некоторых почтенновыглядящих товарищей, не совпадают ли они с безымянной знаменитостью, которая должна направить мои весьма небезошибочные стопы (если бы только все тут не выглядели такими одинаково выдающимися, мягко говоря!). Я приближаюсь к нервному типу, который немного выше божественной середины

Извините: Вы Такой-сякой?

вряд ли, хотя он бздит бровью. (Это было и лучшее что я мог выдать по-русски). Пробую дальше мужичок, только что вывалившийся из воздушного шара в стакан с простоквашей

Прошу прощения: Вы не Такой-сякой?

категорически nyet. Еще раз — наудачу. И на этот раз я выбираю сравнительно невыдающегося товарища; который может спит, а может придурковатый, а может нет, а может и то и другое

Приношу свои извинения: Вы Такой-сякой?

кажется, не понимает. Делаю повторный запрос; ничего не происходит. Я воспаряю до Гейне[132] — и свет брезжит; лицо открывается, сжимается, и на совершенном американском говорит

Нн-нн

После чего отворачивает свою так называемую спину.

<…>

…вдруг целая вселенная

останавливается —

оправившись, трио выпутывает себя из посторонних ног и рук; чтобы (неуклюже) выступить, на улицу.

Не— указывает: надпись ИНТУРИСТ[133] опять: тревожно роскошная конструкция, может быть, крематорий? «А это Отель Метрополь».

«Дороговато» слабо сопротивляюсь я, пока (с кистеизвивом adieu[134]) ББ уплывает в сторону оазиса.

«О-нет, только не в valyootah — что ж, до свидания: а как Вас зовут? Кем-мин-кз[135]?» и мило мне улыбнулся

<…>

«У вас есть комнаты?» сказал я.

«Да» (вовсе не неприветливо).

«Сколько стоит?»

«пять долларов. Но это включает завтрак».

«Пять… рыжий-лис наклоняется ко мне. Почему вы хотите в Россию?

потому что я никогда там не был.

(Он сползает, приходит в себя). Вам интересны экономические и социологические проблемы?

нет.

Вы, наверное, в курсе, что там была смена власти в последние годы?

да (говорю я, не в силах сдержать улыбку).

И Ваши симпатии не на стороне социализма? я могу быть совершенно откровенен?

Пожалуйста!

Я почти ничего не знаю об этих важных делах и еще меньше мне до них дело.

(Его взгляд одобряет мой ответ). А до чего Вам есть дело?

до моей работы.

До писательства, то есть?

и рисования.

А что пишете?

главным образом стихи; немного прозу.

Значит, Вы едете в Россию как писатель и художник? Так?

нет; я еду сам как таковой.

(Почти улыбка). Вы понимаете, что ехать туда, как Вы говорите, Самому по себе будет дорогого стоить?

Так мне сказали.

Я должен Вас честно предупредить (говорит рыжеволосый представитель Советского посольства в Париже), что дело именно так и обстоит. Поездка в Россию с Вашими намерениями не имела бы смысла с любой точки зрения. Самый лучший вариант для Вас был бы ехать в качестве члена какой-то организации —

но, насколько мне известно, я не член никакой организации.

В таком случае Вам нужно ехать как турист. И я не только с точки зрения финансов говорю: понимаете ли Вы, что без какого-либо руководства Вы ничего не увидите, тем более не поймете?

Я понимаю, на что Вы намекаете. Но —

да? (настаивает он).

Опять же искренне —

Ну?

Я готов рискнуть… Долларов?»

«в день».

«А, в день. Гм».

«Но у Вас valyootah» (эта серьезная хворь).

«Быть может» мрачно намекнул шотландский потомок «стоило бы… как называется это — Volks[136]: они могут знать что-нибудь подешевле».

«Может быть».

«Могли бы Вы дать мне адрес?»