Преступление, искупление и Голливуд

Мы с Мари отправились в больницу, я сдал все необходимые анализы и прошел обследование. Когда пришли результаты, меня сразу отправили в «Седарс-Синайский медицинский центр». Нас с Мари уже ждали трое врачей. Они усадили меня в кабинете и вывели на экран что-то типа рентгеновского снимка, на котором из моей печени выглядывала десятисантиметровая опухоль. Я почти десять лет не жаловался на здоровье с тех пор, как вылечился от гепатита С, и очередные проблемы с печенью стали для меня ударом.

– И что это значит?

– Если мы не начнем лечение немедленно, вы умрете.

Доктор начал перечислять возможные побочные явления от лекарств, но я его остановил.

– Притормозите. Когда?

Врачи переглянулись между собой так, словно я сошел с ума.

– Когда что?

– Когда я умру?

– Год, полтора. Трудно сказать.

После этих слов я был готов свалить оттуда немедленно. Я посмотрел на Мари – она уже висела на телефоне и составляла расписание моих процедур.

– И что делать?

– Мы бы предложили курс химиотерапии, но в вашем случае она может оказаться неэффективной. Лучший вариант – инъекции непосредственно в опухоль.

– Когда начинаем? Мне работать надо.

И работать мне пришлось на пределе сил. Во время съемок «Мачете» я узнал, что в Голливуде снимают «Хищников», продюсер – Роберт Родригес. В объявлении о кастинге буквально говорилось, что на роль требуется злой и пугающий типаж, «как Дэнни Трехо». Я тут же вытащил Роберта на разговор:

– Какого хрена? Я и есть Дэнни Трехо. Я тот злой и пугающий парень, которого ты ищешь!

– У тебя «Мачете».

– Как и у тебя. Мы справимся.

На следующий же день я отправился на Гавайи на съемки «Хищников».

На этом я не остановился. Помимо «Хищников», меня пригласили на съемки фильмов «Смертельная гонка 2», «Шесть дней в раю», «Идеальное воскресенье», «Мир Джастина», «Купоны на еду», «Девочки из Бостона», «Американские молнии», «Отдача», «Черный Тино», «Убойное Рождество Гарольда и Кумара», а еще – сериалов «Кости» и «Шоу Кливленда». Я был занят в таком количестве проектов, разбросанных по разным городам, что большую часть времени не понимал, где нахожусь. Роберт Родригес любит вспоминать, как я однажды позвонил ему и сказал, что снимаюсь в Далласе. Когда он спросил, что за фильм, я ответил:

– Понятия не имею. Какой-то фильм. Откуда мне знать, как он называется?

«Мачете» вышел в сентябре, а на Хэллоуин куча мексиканских детишек оделись в костюмы Мачете. Раздавая им конфеты, мы с Марио едва сдерживали слезы. Люди присылали мне фотографии своих детей со всей страны. Они выглядели так мило с фальшивыми усами и игрушечными мачете. У нас наконец-то появился свой супергерой.

В мире есть силы, с которыми люди не могут тягаться. Но супергерои вселяют в нас надежду, что даже в сложных ситуациях нельзя опускать руки. За просмотром фильма или во время Хэллоуина мы можем помечтать: а что, если бы в мире действительно существовали Супермены, Бэтмены или Мачете? Эти фантазии придают нам надежду и силы, и нет в мире дара ценнее.

Глава 30. Двойная жизнь, 2010

Сразу по возвращении с Гавайев я получил предложение сняться в фильме «Крутой чувак», который режиссировал Крэйг Мосс. Глория сказала, что у картины довольно скромный бюджет, но режиссер и продюсеры ей понравились, так что мне стоит рассмотреть предложение. Большой плюс этой работы состоял в том, что съемки проходили рядом с домом, только вот начинались уже через две недели.

– Мы согласовали ваши процедуры с Мари, начинать нужно немедленно, – сказал мне врач.

– А отложить лечение нельзя?

– Опухоль слишком большая, мы даже не можем включить вас в список ожидания на пересадку печени. К тому же даже трансплантация невозможна до тех пор, пока опухоль не уменьшится до четырех сантиметров.

– А если подождать?

– Тогда она может вырасти до таких размеров, что никакие лекарства уже не подействуют. Если затянете, умрете.

Я поблагодарил Бога за Мари. Она составила мой график так, что я мог совмещать химиотерапию и съемки «Крутого чувака». По выходным доктора усыпляли меня и делали уколы прямо в опухоль. Если вы сейчас пересмотрите тот фильм, то знайте, что во время перестрелок я чувствовал себя больной псиной и изо всех сил старался это скрывать.

Каждый день я напоминал себе, что миллионы людей по всему миру борются с раком, и старался думать о хорошем. Я не забивал себе голову прогнозами и побочками, не искал ужасные истории в интернете. Я доверял врачам и Господу, но иногда на меня все-таки накатывали отчаяние и жалость к себе. Однажды после работы я вернулся домой разбитым, удивляясь, как вообще пережил еще один день. Я посмотрел в зеркало в ванной и чуть не заорал во всю глотку:

– Господи, я делаю все, что ты велишь! Я каждый день повторяю твое имя, помогаю твоим детям! У нас был уговор!

Потом я прошел в гостиную и, клянусь, увидел по телику рекламу Детской исследовательской больницы Сент-Джуд. На экране улыбался милый малыш лет шести-семи. Он сказал:

– Если вы пожертвуете нам деньги, мы отправим вам это красивое одеялко.