Преступление, искупление и Голливуд

Сюжет несуществующего фильма полностью отразили в полутораминутном трейлере, который Роберт сам смонтировал для «Грайндхауса». Мачете – бывший федеральный агент из Мексики становится киллером, его нанимают за сто пятьдесят штук для убийства сенатора. Во время покушения его подставляют, и он обращается за помощью к своему брату, жестокому священнику (которого играет Чич Марин), чтобы уничтожить продажных тварей, убивших его жену и подставивших его.

Я сидел позади Роберта на премьере «Грайндхауса». Когда закончился трейлер «Мачете», публика взорвалась аплодисментами. Роберт обернулся и с улыбкой кивнул мне. Он понимал, что мы нащупали что-то особенное.

Для меня «Мачете» был не просто первым фильмом о мексиканском супергерое, он дал мне возможность превратиться в Бэтмена – хладнокровного линчевателя с железными моральными принципами, чьи поступки размывают границы между добром и злом. У меня даже был свой «бэт-мобиль» – мотоцикл «харлей» с пулеметом на руле.

Первую неделю съемок мы провели на примерках, репетициях и встречах с Робертом. Мои дети стали полноценными участниками съемочного процесса. Гилберт с первого взгляда влюбился в киноиндустрию. О производстве я знаю только элементарные вещи, типа, «учи свои реплики и не врезайся в реквизит». Но я понятия не имею об освещении, камерах, звукозаписи… Этим должны заниматься профессионалы. А вот Гилберт хотел знать о процессе все. Он тенью ходил за Робертом и задавал миллион вопросов. Роберт объяснял ему вещи, о которых я понятия не имел: как выбирать объективы, зачем уменьшать освещение до стольких-то кельвинов, чтобы сымитировать пасмурный день. Я даже не знал, что такое кельвин (оказалось, единица измерения температуры света). Я не понимал, о чем говорит Роберт, зато его отлично понимал Гилберт.

Я молился Богу: «Прошу тебя, Господи, направь страсть этого чада на фильмы и укрепи в его сердце это стремление».

В первый день съемок «Мачете» нас подняли рано. Я как раз выходил из своего трейлера в то время, как из другого показался Роберт Де Ниро. Он улыбнулся своей знаменитой улыбкой и указал на меня.

– Первый номер в вызывном листе!

Вызывной лист – это расписание, которое каждый день вывешивают на площадке. Актерский состав в нем указан в порядке значимости.

Де Ниро, настоящая легенда в мире кино, шел под номером один в списках на съемках «Таксист», «Бешеный бык», «Охотник на оленей». Среди «плохих парней» на съемках «Схватки» он тоже шел первым, в списке «хороших ребят» на этой позиции значился Аль Пачино. У «Схватки» было два списка, потому что невозможно поставить ни Де Ниро, ни Аль Пачино на второе место.

Практически на всех своих проектах я всегда оказывался где-то далеко за серединой вызывного листа, играя «Заключенного № 1» или «Злодея с татуировками». А тут я впервые оказался на самой верхушке. Я вспоминал съемки «Главного госпиталя», во время которых таскал из буфета банки с кока-колой, чтобы отнести их домой детям. Теперь я работал на площадке, загруженной крутыми грузовиками, мощными профессионалами и высококлассным оборудованием, и каждый встречный был готов помочь мне.

В ответ на фразу Роберта я поклонился.

– Мистер де Ниро, сэр, разрешите принести вам чашечку кофе?

Он рассмеялся.

– Пойдем, выпьем его вместе.

Роберт радовался предстоящей работе, но и о нашем прошлом совместном опыте не забыл. Мы болтали о «Схватке», и я сообщил ему, что несколько лет назад Эдди Банкер скончался. Роберт спросил, как это случилось. Я рассказал ему про диабет. Эдди назначили операцию по восстановлению кровообращения в ногах, и он заснул вечным сном прямо на столе.

– Ему было очень больно, его обезболили морфином, а про метадон не вспомнили. Он крепко на нем сидел последние годы.

Роберт поморщился. Все знают, что метадон опасен даже в маленьких дозах. Я рассказал, что наш общий друг пронес небольшой дозняк в больницу, чтобы подмешать Эдди в десерт. Это немного облегчило его страдания.

– Добрый поступок, – оценил Роберт.

Тут к нам подошел Гилберт.

– О чем речь?

Я пересказал ему историю его крестного отца. Гилберт опустил голову. Он тяжело переживал ту потерю.

– Помню, как батя однажды приехал, когда мы тусили с друзьями в Венисе, чтобы дать чутка денег. Эдди Банкер тоже был с ним, – заговорил он. – Когда они уехали, друзья спросили: «Что это за чувак с твоим стариком? Это самый суровый белый, которого мы видели!».

Мы рассмеялись. Эдди был крайне суровым мужиком с острым умом и золотым сердцем. А еще он ненавидел съемочные площадки, на которых не работал сам. Когда я рассказал ему про «Мачете», он воодушевился:

– Дэнни, если дойдет до съемок этого фильма, я в деле.

К сожалению, судьба и здоровье не оставили ему шансов.

Спустя несколько дней после старта съемок мы с Даниэллой возвращались в фургоне в отель «Омни». Водителем была молодая молчаливая женщина. Она явно недавно получила работу и хотела казаться профессионалом, но в тот день нарушила этикет.