К XV в. Европа обладала развитым техническим арсеналом: огнестрельным оружием, различными механизмами, в том числе крупными — станками для токарных точильных, сверлильных работ по металлу, винтовыми и колесными домкратами, подъёмными кранами, поршневыми насосами, навигационными и оптическими приборами и др. Сооружаются судоходные каналы и первый горный тоннель на Сен-Готардском перевале. В XIV в. зарождается наука, основанная на опыте и эксперименте. Европа готовится совершить прыжок в новое, во многом непривычное и незнакомое будущее — эпоху Возрождения.
Глава IX
Город и жилище
Город
Город — феномен средневекового мира. Он включен в систему феодальных связей и одновременно противостоит им. Он создаёт особый мир, обнесенный крепостными стенами, отгороженный от «чужой» и чуждой ему территории. Система городских укреплений аналогична замковой: ров, вал, стена с каменными галереями и амбразурами. Средневековый город отказывается от прямоугольной планировки античности. План его запутан, улицы и переулки кривы и непредсказуемы. Визуальный хаос, однако, имеет свой культурный язык, свою символику организационных форм. Городские укрепления не только отвечали утилитарным потребностям безопасности, но и символизировали городские свободы, право и порядок, царящие на этой территории.
Центр города — собор, утверждающий идею теоцентризма, некая модель «небесного» града со строгой иерархией своих пространственных уровней. Ратуша — второй полюс власти, выражает идею господства зарождающегося бюргерства. Как правило, рядом с ней располагаются рыночная площадь, дома богатых горожан, общественные здания: цеховые, гильдейские дома, склады, торговые ряды. Образ средневекового города — это «высокие стены» и «грозные башни», контрапункт вертикальной структуры, возвышающейся над плоскостью. Концепция готической вертикали как ценностного, содержательного принципа средневековой культуры наглядно проявляется в организации городской среды. Помимо оборонительных башен и стен к вертикальному силовому комплексу можно отнести собор, а также городскую башню — беффруа, объединённую с ратушей в единую систему. Здесь висит набатный колокол, хранятся хартии и казна.
Королева Англии Изабелла приветствует в Париже своего брата, короля Франции Карла IV.
Стянутый поясом каменных стен, город имеет мало места, дома тянутся вверх, почти соприкасаясь вторыми этажами на тесных улочках: обычно улицы не превышали 8 м в ширину, а самые узкие — всего 1 м. Дома не нумеровались, но различались по внешнему виду и отдельным приметам: барельефу, скульптуре, оригинальной детали фасада. Большая проблема — водоснабжение и канализация, поддержание чистоты. В старых римских городах для этого могли использовать античные сооружения. Обычно же мусор и нечистоты выливались прямо на улицу, хотя подобные действия повсеместно запрещались. Только в XIV в. появляются водосточные канавы. Также начинают мостить улицы, прежде всего — главные — те, которые вели к собору, к центру города.
Жилище
Средневековое жилище в первую очередь — оборонительное сооружение, крепость. Мир, окружающий человека, полон угроз, поэтому задача дома — предоставить ему защиту, реальную или мнимую, укрыть и спрятать. В отличие от античного, открытого вовне, впускающего природу в свои стены и имеющего чёткую планировку, средневековый дом закрыт и тёмен, отгорожен от окружающей среды, хаотичен. Он окружен глухой стеной, валом, забором. Публичность жизни не свойственна этому обществу. Отгороженность от внешнего мира, от чужих глаз создавала ощущение безопасности, на самом деле весьма зыбкой. То был своеобразный «эффект страуса» — стремление спрятаться за закрытыми окнами и дверями: «быть увиденным означало потерять свободу». Даже скромные крестьянские поселения старались укрепить: деревню обносили общей стеной или валом, а церковь становилась своеобразной крепостью. Реальную защиту, однако, давали только феодальные укрепления — замки, а также крепостные стены городов.
Материал, из которого строилось жилище, зависел от местных условий и был разнообразен. Но одна закономерность прослеживалась в самых разных частях континента: строительный материал определял богатство владельца, его социальный статус. Камень — привилегия власть имущих. Повсюду в средневековой Европе стояли замки как символ могущества знатных родов. Подражая сеньорам, из камня или кирпича строили свои дома городские патриции. Крестьянские дома — из дерева или глины, если употреблялся камень, то только на фундамент. Жилище могло быть и целиком из дерева: деревянные срубы особенно были распространены на востоке Европы — в России, Польше.