Повседневность Средневековья

Идея цикличности не исчерпывала всего богатства средневекового представления о времени. Более высокое, «учёное» время клириков развертывалось линейно. Это история рода человеческого, вплетаемая в событийную канву священной истории. Обе они имеют единый вектор движения — из прошлого в будущее, единое начало и конец. Начало — это божественное сотворение мира, Адам и Ева, далее следовали эпизоды библейской истории, плавно перетекавшие в средневековую хронику. Правда, под естественной историей понимали всё тот же «шестоднев» божественного творения. И, наконец, мирская, человеческая история имеет свое подлинное и непреложное окончание — Страшный суд.

Джотто ди Бондоне. Страшный суд. 1306

Христианская хронология разделяет линейность времени на полярные отрезки: до и после рождения Иисуса Христа. От этого кардинального события разнонаправленно меняется судьба всех когда-либо существовавших людей: поголовная гибель язычников сменяется спасением христиан, обещанным искупительной жертвой Христа. Наряду с ветхозаветными праведниками могли быть спасены отдельные популярные личности античной истории: Александр Македонский, император Траян, Аристотель, Вергилий и другие.

Мирская история мыслилась как передача власти в основном с Востока на Запад: «свет идёт с Востока», а также как постепенная деградация человечества. Шесть возрастов человека аналогичны возрастам человеческой истории. Те и другие идут к расцвету, а затем — к дряхлости, старческой немощи. Линейное время находится в оппозиции к важнейшему понятию средневекового общества — вечности. Она существовала до сотворения мира, она была в начале времён, и она же пребудет после его конца. Противопоставление «вечность — время» лишь способствовало умалению самого понятия времени так же, как и повседневной жизни каждого отдельного человека. Всё мирское принадлежит времени, оно преходяще, оно — суета сует и достойно презрения, о чём написано немало литературных и теологических сочинений, как, например, трактат Иннокентия III «О презрении к миру».

Время понимается в линейном движении, то есть прошлое, настоящее и будущее не дифференцировано в массовом сознании. Исторические эпохи путаются, сливаются и меняются местами, чему способствуют повторяемые из года в год инсценировки Священного Писания. Христианская литургия, однако же, требовала чрезвычайно скрупулёзной датировки событий, конечно, важных с точки зрения христианского учения. Например, образованные христиане могли без запинки ответить на «сложные» для современного человека вопросы: сколько времени Адам и Ева пребывали в раю? — семь часов; сколько часов пребывал Иисус в смерти? — сорок…

Линейное, или цикличное, патриархальное средневековое время постепенно уходит в прошлое вместе с примитивными способами его отсчёта. С ростом городов, развитием ремесел, зарождением буржуазных отношений формируется новый взгляд, назревает всё более настоятельная потребность в точном хронометраже. Купцы, ремесленники, организаторы первых мануфактур начинают осознавать время как принадлежащую им ценность: возникает практика удлинения рабочего дня, работы при искусственном освещении. Всё шире распространяются кредитные операции, ссуда денег, ранее запрещённая: церковь осуждала ростовщичество и ссудный процент как плату за время, принадлежащее Богу. Христиане не могли заниматься этой деятельностью, и она была отдана на откуп неверным — иудеям. В XIII в. начало рабочего дня возвещалось в городах либо звуком трубы стражников, либо звоном рабочего колокола в ремесленных центрах. Начиная с XIV в. получили распространение башенные часы с боём, сооружаемые на светских городских зданиях. Время делается дискретным, дробится на равные промежутки. Первые механические часы имели одну стрелку — часовую: они показывали в суточном цикле только часы. Минута появится позднее, уже в XV в.

Конечно, эти часы были примитивны, ненадежны, часто выходили из строя. Но начало было положено. Нарождающаяся буржуазия несла с собой новый взгляд на окружающий мир, в том числе и на время. Пусть в XIV в. это не проявилось со всей очевидностью, но механические часы уже подорвали средневековую церковную монополию. Они начали отсчёт времени новой исторической эпохи.

«Возрасты жизни»