Повесть о любви и тьме

Квартира супругов Зархи состояла из двух с половиной маленьких комнат, расположенных на первом этаже трехэтажного дома. В задней части квартиры жил Исраэль Зархи со своей женой Эстер и престарелыми родителями, а вот переднюю комнату занимал мой отец – сначала вместе со своими родителями, затем один и, наконец, вместе с моей матерью. Из этой комнаты имелся отдельный выход на веранду. С веранды две ступеньки вели в палисадник перед домом, а оттуда – на улицу Амос, которая в те времена была пыльной, не замощенной грунтовой дорогой, без тротуаров. Всюду в беспорядке громоздились стройматериалы и разобранные строительные леса, среди которых слонялись голодные коты и случайные голуби. Три-четыре раза в день проезжала телега, запряженная ослом или мулом, то груженная металлической арматурой, то развозящая керосин, то принадлежащая продавцу льда или молочнику. А порой это была телега старьевщика, чей хриплый крик на идише “Алтэ за-хен!” (“Старые вещи!”), бывало, леденил мою кровь. В течение всего моего детства мерещилось мне, что так предупреждают меня о болезни, старости и смерти, хоть и далеких, но постепенно, медленно, настойчиво, днем и ночью подбирающихся ко мне. Они подползают, словно гадюка, тайком извивающаяся в темных зарослях. Где-то там шевелятся холодные пальцы, которые вдруг вопьются в мою спину, схватят меня за горло; в хрипящем вопле “Алтэ за-хен!” всегда слышалось мне “Ал теза-кен!” – на иврите это значит “Не будь старым!”. И по сей день от этого крика старьевщиков пробегает по моей спине холодная дрожь.

На фруктовых деревьях, которые росли во дворах, гнездились воробьи, в трещинах валунов сновали ящерицы и прочие пресмыкающиеся, там можно было увидеть скорпиона, а иногда встретить черепаху. Ребята прорыли под заборами целую сеть соединяющих дворы лазов, сеть эта раскинулась по всему кварталу, значительно сократив переходы. А иной раз мы забирались на плоские крыши, чтобы подсмотреть, чем заняты британские солдаты за стенами военного лагеря “Шнеллер”, либо издали понаблюдать за жизнью обитателей арабских деревень, расположенных на склонах окрестных гор.

* * *

Сегодня имя Исраэля Зархи почти полностью забыто, но в те дни Зархи был молодым, весьма плодовитым и известным писателем, чьи книги хорошо расходились. Он был ровесником моего отца, но уже к 1937 году – а ему исполнилось тогда всего лишь двадцать восемь – Зархи успел выпустить целые три книги. Он тоже изучал ивритскую литературу у профессора Иосефа Клаузнера, в кампусе на горе Скопус, и хотя он прибыл в Эрец-Исраэль всего на несколько лет раньше отца, успел поработать два-три года сельскохозяйственным рабочим в поселениях долины Шарона. Средства к существованию Зархи добывал, работая мелким чиновником в секретариате университета. Был он человеком худым, томным, рассеянным, стеснительным, несколько грустным, с мягким голосом и мягкими, утонченными манерами. Я никак не мог нарисовать себе образ Зархи, держащего мотыгу или кирку, обливающегося потом в знойный день. Вокруг маленькой лысины у него на макушке амфитеатром располагались черные волосы. Худое задумчивое лицо было очень бледным. Когда Зархи шел, то казалось, что он не слишком доверяет земле, по которой ступает, или, напротив, опасается, что шаги его могут причинить боль почве, которой касаются его ноги. Он ни разу не взглянул на меня, беседуя со мной, – задумчивый взгляд его коричневых глаз почти всегда был прикован к полу.

Я им восхищался, поскольку у нас рассказывали, что он – писатель, ни на кого не похожий. Весь Иерусалим сочинял ученейшие книги, которые рождались из чьих-то записок, других книг, каталогов и хроник, из лексиконов, толстых иностранных томов, из запятнанных чернилами картотек, покоящихся на письменных столах. Но господин Зархи был писателем, который сочинял “из собственной головы”. (Мой папа, помнится, говорил: “Если ты украл свою мудрость из одной-единственной книги, то ты презренный плагиатор, литературный вор. Но если ты крадешь из десяти книг, то называешься “интерпретатор”, а если из тридцати-сорока книг, то ты – “выдающийся исследователь”.)

Мне было лет семь-восемь, когда я попытался читать книги Исраэля Зархи, но язык его оказался труден для меня. В нашем доме в родительской спальне, служившей гостиной, библиотекой, рабочим кабинетом и столовой, была одна полка – примерно на тогдашнем уровне моих глаз, – половину которой занимали книги Зархи: “Разрушенный дом бабушки”, “Деревня Шилоах”, “Гора Скопус”, “Сокрытое пламя”, “Невспаханная земля”, “Злые времена”. И еще одна книга, чье странное название возбуждало мое любопытство: “Нефть течет в Средиземное море”.

Умер Исраэль Зархи в возрасте тридцати восьми лет. В свободные от работы в секретариате университета часы он успел написать около пятнадцати томов повестей и романов, да еще с полдюжины книг перевел с польского и немецкого.

* * *