Поезд сирот

Время от времени мимо трюхает машина, туристический сезон закончился, так что проезжают одни добропорядочные «субару», грузовики-десятитонки или всякие развалюхи. На Молли теплое зимнее пальто, потому что хотя на дворе и май, но штат-то на дворе Мэн. (И вообще, может, еще придется прямо в пальто спать.) Уходя, она оставила Ральфу и Дине кучу барахла – пускай сами с ним разбираются, в том числе несколько препаскудных синтетических свитеров, которые Дина бросила ей как подачку на Рождество. Не больно-то надо.

Молли считает шаги: левой, правой, левой, правой. Левой, правой. Левой, правой. Правое плечо болит, лямка впилась до кости. Она подпрыгивает на месте, пытаясь ее поправить. Теперь соскальзывает. Блин. Еще подпрыгнем. Прямо черепаха тащит свой панцирь. Джейн Эйр, бредущая по вересковой пустоши. Пенобскот, придавленный весом своего каноэ. Ну, понятно, ноша ее тяжела: в этих сумках все, что у нее есть в этой жизни.

Что вы решили взять с собой на новое место? Что решили оставить?

Глядя перед собой, в темно-синее небо в сеточке облаков, Молли поднимает руку, дотрагивается до оберегов на шее. Ворон. Медведь. Рыба.

Черепаха на бедре.

Ей нужно совсем немного.

И даже, думает она, если я потеряю обереги, они останутся частью меня. То, что вам нужно, остается с вами, проникает под кожу. Люди делают татуировки как несмываемые напоминания о том, что любили, во что верили, чего боялись, но, хотя она совсем не жалеет, что вытатуировала черепаху, ей больше незачем пачкать себя чернилами, чтобы сохранить память о прошлом.

Она раньше не знала, что знаки впечатаются так глубоко.

Подходя к дому Вивиан, Молли бросает взгляд на телефон. Восемь пятьдесят четыре, позднее, чем она думала.

Флуоресцентная лампочка на крыльце испускает тускло-розовый свет. А так в доме темно. Молли сгружает сумки возле входной двери, растирает плечи, а потом идет к задней стене, где эркер, вглядываясь по дороге в окна – нет ли в котором признака жизни. Да, есть: второй этаж, на дальней стороне, светятся два окна. Окна спальни Вивиан.

Молли не совсем представляет, что делать дальше. Пугать Вивиан ей не хочется; с другой стороны, только оказавшись здесь, она сообразила: даже звонок в дверь в такой час обязательно переполошит старушку.

Она решает позвонить по телефону. Поднимает глаза к окнам, набирает номер Вивиан.

– Алло? Это кто? – Вивиан отвечает после четвертого гудка напряженным, преувеличенно громким голосом, будто другой абонент где-то далеко в море.

– Вивиан, привет, это Молли.

– Молли? Ты?

– Да, – говорит она, и тут голос срывается. Молли набирает полную грудь воздуха. Спокойно, без нервов. – Простите, что побеспокоила.

Вивиан появляется в окне – натягивает темно-красный халат поверх ночной сорочки.

– Что случилось? У тебя что-то не в порядке?

– Да, я…

– Господи, да ты хоть знаешь, который час? – спрашивает Вивиан, пытаясь сладить с кушаком.

– Простите за поздний звонок. Просто… у меня не было другого выхода.

На другом конце тишина. Вивиан осмысляет ее слова.

– Ты где? – спрашивает она наконец, присаживаясь на ручку кресла.

– Внизу. В смысле на улице. Я боялась, что, если позвоню, вы перепугаетесь.

– Где-где?

– Здесь. Я здесь. У вашего дома.

– Здесь? Сейчас? – Вивиан встает.

– Простите.

И тут, не справившись с собой, Молли начинает плакать. На траве холодно, плечи болят, Вивиан, похоже, перепугалась, последний «Эксплорер» ушел, в гараже темно и страшно, а куда еще можно пойти в этом мире, ей не придумать.

– Не плачь, деточка. Не плачь. Я сейчас спущусь.

– Ага. – Молли шумно выдыхает. Да не раскисай ты!

– А трубку сейчас повешу.

– Хорошо.

Молли смотрит сквозь слезы, как Вивиан вешает трубку, поплотнее запахивает халат, завязывает кушак, оглаживает седые волосы на затылке. Когда Вивиан выходит из спальни, Молли бежит обратно на крыльцо. Трясет головой, чтобы та прояснилась, составляет сумки поаккуратнее, утирает нос и глаза уголком футболки.

Через миг Вивиан открывает дверь. Испуганно смотрит на Молли (та соображает, что глаза-то вытерла, а вот тушь, небось, размазала по всей физиономии), на пухлые сумки, до отказа набитый рюкзак.

– Господи всемогущий, входи же скорее! – говорит она, широко распахивая дверь. – Входи сию же минуту и рассказывай, что с тобой стряслось.

Не слушая Моллиных протестов, Вивиан настаивает на том, чтобы заварить чай. Достает чайник и чашки в крупную розу – подарок миссис Мерфи ей на свадьбу, они несколько десятков лет провалялись в коробке, а к ним парочку недавно обнаруженных ложечек из серебряного сервиза миссис Нильсен. Они дожидаются на кухне, пока закипит вода, потом Молли наливает ее в чайник и на подносе несет сервиз в гостиную, а заодно сыр и крекеры, которые Вивиан обнаружила в кладовке.

Вивиан зажигает две лампы, усаживает Молли в красное кресло. Потом идет к шкафу, достает стеганое одеяло.

– Обручальное кольцо! – удивляется Молли.