Поезд сирот

Я вспоминаю слова Фанни: любая женщина хочет выглядеть красиво, сколько бы у нее ни было денег в кармане, и убеждаю мистера Нильсена заказывать всякую недорогую мелочевку – блестящую бижутерию, плисовые перчатки, круглые разноцветные браслеты, яркие шарфики с набивным рисунком. В школе есть несколько девочек, которых я пристально рассматриваю: они на класс-другой старше меня, и состоятельные родители водят их покупать одежду в универмаг «Твин-Ситис». Я подмечаю, что они носят и что едят, какую слушают музыку, о каких машинах мечтают, какими кинозвездами восхищаются. Как сорока, тащу эти сучки́ и соломинки к нам в магазин. Девочка, например, наденет пояс нового цвета или фасона или жокейскую шапочку, сдвинутую набок, и я в тот же день лезу в каталоги поставщиков и ищу там такие же. Я выбрала из каталогов манекены, похожие на этих девчонок, – с бровями в ниточку, губами бантиком и мягкими волнистыми волосами, нарядила их по последней моде. Я узнаю, какие этим девчонкам нравятся духи, например «Блю-грас» от Элизабет Арден, – и мы включаем их в ассортимент наряду с тем, что неизменно пользуется успехом у женщин – «Джой» от Жана Пату и «Воль де нюи» от Герлен.

Дела идут хорошо, мы сдвигаем стеллажи теснее, устанавливаем в конце специальные витрины, плотнее забиваем полки. И вот владелец соседнего помещения закрывает свою ювелирную лавку «У Рича», и я убеждаю мистера Нильсена переоборудовать ее, расшириться. Склад будет в подвале, а не в задних комнатах, а сам магазин мы поделим на отделы.

Цены мы держим низкие, снижаем еще больше для ежедневных распродаж и скидок по купонам в газете. Вводим схему, по которой за дорогие покупки можно платить по частям. Ставим аппарат с газировкой, чтобы покупатели задерживались подольше. И магазин процветает. Похоже, мы единственные, кто так вот управляется в этой беспросветной экономической ситуации.

– А ты знаешь, что самое красивое в тебе – глаза? – осведомляется Том Прайс на уроке математики в выпускном классе, нагибаясь над партой, чтобы рассмотреть их: сначала один, потом другой. – Карие, зеленые, даже немножко золота есть. В жизни не видел столько цветов в одной паре глаз.

Я ежусь под его взглядом, но днем, вернувшись домой, наклоняюсь поближе к зеркалу в ванной и долго разглядываю собственные глаза.

Волосы у меня уже не прежнего медного оттенка. Со временем они сделались темнее и тусклее, цвета палых листьев. Стригусь я по моде, по крайней мере по моде нашего городка – до плеч. А когда я начинаю пользоваться косметикой, меня посещает озарение. До того момента жизнь казалась мне чередой не связанных друг с другом превращений, из ирландки Ниев в американку Дороти, потом в другую американку Вивиан. В каждый новый образ приходится вживаться, поначалу в нем неуютно, как в новых туфлях, которые сперва нужно разносить. А с помощью красной губной помады я могу создать совершенно нового – пусть и недолговечного – персонажа. Я сама решаю, в кого теперь перевоплотиться.

Мы с Томом собираемся на вечер встречи выпускников. Он заходит за мной, приносит мне букетик на запястье – пышная белая гвоздика и две крошечные розочки; платье я себе сшила сама – из розового шифона, похожее на то, что было у Джинджер Роджерс в фильме «Время свинга»; миссис Нильсен одолжила мне свое жемчужное ожерелье и серьги к нему. Том любезен и благодушен до того момента, пока виски, которое он все прихлебывает из фляжки – она лежит в кармане отцовского костюма, тот ему велик, – не затуманивает ему голову. После этого он устраивает прямо на танцплощадке потасовку с другим старшеклассником, в итоге и его и меня выставляют с танцев.

На следующий день миссис Фрай, которая преподает английский язык у нас в двенадцатом классе, отводит меня после урока в сторону.

– Стоит ли тебе попусту тратить время на такого парня? – журит она меня. А потом советует подать документы в какой-нибудь колледж в другом штате, например в Смит-колледж в Массачусетсе, который она сама оканчивала. – Расширишь свои горизонты, – говорит она. – Разве тебе этого не хочется, Вивиан?

Ее внимание мне льстит, однако я прекрасно знаю: до этого не дойдет. Я не могу бросить Нильсенов, больно уж во многом они теперь от меня зависят. А кроме того, что бы оно там ни происходило с Томом Прайсом, мне и нынешних моих горизонтов хватает.

Окончив школу, я сразу же беру на себя управление магазином. Оказывается, что я подхожу для этой работы, и она мне нравится. (Одновременно я изучаю бухгалтерию и делопроизводство в колледже Святого Олафа, но по вечерней программе.) Я нанимаю работников, теперь их целых девять человек, делаю почти все заказы. По вечерам помогаю мистеру Нильсену проверять бухгалтерские книги. Мы вдвоем разбираемся с проблемами, которые возникают у сотрудников, успокаиваем недовольных клиентов, торгуемся с поставщиками. Я стараюсь выбить из них самую низкую цену, самый привлекательный товар, самые последние новинки. В нашем магазине первыми в округе появляются электрические пылесосы с ручкой, блендеры, растворимый кофе. Покупателей хоть отбавляй.