Поезд сирот

С такой разношерстной компанией ждешь хаоса, однако мисс Ларсен почти не повышает голоса. Водитель мистер Пост колет дрова, топит печку, сметает листья перед крыльцом, а еще чинит фургон. Кроме того, он преподает математику, но только до геометрии, ее он не освоил – говорит, в тот год налетела саранча, пришлось помогать на ферме.

На перемене Люси приглашает меня поиграть с другими в жмурки, пятнашки, прятки.

В половине пятого я вылезаю из грузовика и пускаюсь в неблизкий путь к хижине; иду я медленно.

Питаются в этой семье совершенно удивительным образом. Мистер Грот уходит из дома с рассветом, а потом приносит белок, диких индюшек, костлявую рыбу, иногда белохвостого оленя. Возвращается сильно после полудня, весь в сосновой смоле. В основном ему удается добыть рыжих белок, но они не так хороши, как более крупные лисовидные и серые белки, которых он называет пышнохвостыми. Лисовидные белки большие, некоторые похожи на рыжих котов. Они переговариваются и пересвистываются; он заставляет их высунуться из дупла, стуча двумя монетками, – это похоже на их говор. Серые белки самые мясистые, говорит он, но в лесу их поди увидь. Рассердившись или перепугавшись, они хрипло выговаривают: «чич-чич». По звуку он их и находит.

Мистер Грот обдирает их и потрошит в несколько движений, а потом отдает мне крошечное сердечко, печень, полоски красного мяса. Я умею готовить только баранину с вареной капустой, говорю я ему, а он в ответ: так это почти то же самое. Он показывает, как делать «галлимофрай» – жаркое из мелко нарезанного мяса, лука и овощей, с горчицей, имбирем и уксусом. Мясо нужно сперва потушить в жире на сильном огне, потом добавить картофель, овощи и все остальное.

– Считай, похлебка, – говорит он. – Что под рукой есть, все сгодится.

Поначалу я пугаюсь освежеванных беличьих трупиков: они красные, мускулистые, прямо как человеческие тела без кожи в учебнике биологии у мисс Ларсен. Однако голод не тетка. Я быстро привыкаю к вкусу жаркого из белок.

За домом находится огород, и даже сейчас, в середине апреля, там растут корнеплоды: мелкая картошка, ямс, твердокожая морковь, репа. Мистер Грот берет тяпку, ведет меня туда и показывает, как выкапывать овощи, а потом мыть под колонкой. Земля еще не оттаяла, вытаскивать овощи нелегко. Мы проводим там часа четыре, собирая жесткие старые овощи, посаженные еще прошлым летом; наконец образуется кучка этих уродливых обглодышей. Дети то выходят, то возвращаются в дом и смотрят на нас из окна кухни. Я страшно рада, что у меня есть перчатки без пальцев.

Мистер Грот показывает, как выращивает у ручья дикий рис, как снимает урожай. Рис коричневый, жесткий. Собрав его в конце лета, он сеет новые семена. Это растение однолетнее, объясняет он, то есть погибает каждую осень. Семена, посаженные осенью, весной проклевываются под водой, а потом на поверхности показываются ростки.

Летом, продолжает мистер Грот, он выращивает за домом душистые травы – мяту, розмарин, базилик, а потом сушит в сарае. Даже сейчас в кухне стоит горшок с лавандой. Странно он выглядит в этой замызганной комнатенке, будто роза на свалке.

В один из дней в конце апреля мисс Ларсен посылает меня на крыльцо за поленьями, а когда я возвращаюсь, весь класс стоит и под руководством Люси Грин поет «С днем рожденья!».

У меня слезы наворачиваются на глаза.

– Откуда вы узнали?

– Из твоих документов. – Мисс Ларсен улыбается и подает мне кусок кекса со смородиной. – Это моя квартирная хозяйка испекла.

Я смотрю на нее, наверное, я что-то не так поняла.

– Для меня?

– Я ей сказала, что у нас появилась новенькая и скоро у нее день рождения. Она любит печь.

Кекс сдобный, сочный – вкус напоминает об Ирландии. Проглотив первый кусочек, я будто оказываюсь в бабушкином доме, перед теплой печуркой.

– Десять лет – большой шаг вперед, – говорит мистер Пост. – Было число из одной цифры, стало из двух. Теперь оно будет из двух следующие девяносто лет.

Вечером, у Гротов, я разворачиваю остатки кекса и рассказываю про праздник. Мистер Грот фыркает.

– Отмечать день, когда родился, – экая глупость! Я вот понятия не имею, в какой день родился, да и они тоже, – добавляет он, обводя рукой детей. – Ну а кекс давайте съедим.

Спрус-Харбор, штат Мэн 2011 год

Вглядываясь в личное дело Молли, Лори, соцработница, поудобнее устраивается на стуле.

– Итак, под опекой тебе еще оставаться… так, поглядим… семнадцать тебе исполнится в январе; значит, девять месяцев. А ты думаешь о том, что будешь делать дальше?

Молли пожимает плечами:

– Да в общем-то, нет.

Лори делает какую-то пометку на обложке личного дела. Молли она напоминает хорька с блестящими глазами-бусинками: вечно сует свою мордочку в Моллины дела. Они сидят за лабораторным столом в пустом кабинете химии – в школе большая перемена; встречи эти происходят каждую вторую среду.

– С Тибодо есть какие-то проблемы?

Молли качает головой. Дина с ней почти не разговаривает; Ральф относится неплохо – все как всегда.

Лори постукивает по носу указательным пальцем.

– Вытащила эту штуку, да?