Под цикадным деревом

Он слабо улыбнулся. Мешки под глазами делали его лицо невыразительным, но изнуренный вид не скрывал следов былой красоты. Я решила, что он лет на десять моложе моей мамы. Кожа у него была загорелая, как у человека, который любит ходить по горам. Он предложил мне кофе, себе налил без кофеина из машинки, стоявшей у него за спиной, затем развернулся в кресле, оттолкнувшись от пола огромными ступнями.

— Итак, Чечилия. Дело в книге или в пропавшем человеке? — терпеливо спросил он, ожидая, пока его напиток остынет.

— Простите, что?

— Я хотел спросить, не писательница ли вы. Всегда мечтал показать автору детективов, как мы работаем. Я поклонник Пуаро.

Он показал на несколько романов, валявшихся на низком стеллаже в углу комнаты.

— Наша общая библиотека.

Я одним глотком выпила эспрессо и подошла к небольшой коллекции.

— Вам не надоедают убийства и расследования при вашей-то работе?

— Мне — нет. Чтение помогает лучше видеть общую картину.

На полке стояли не только детективы и нуар: я заметила пару исторических романов, сборники рассказов и книгу итальянского автора, Беппе Фенольо. Она называлась «Личные обстоятельства». Я ее не читала.

— Так дело в книге или в пропавшем человеке?

Я вернулась к столу.

— В пропавшем человеке. Хотя все считали, что он умер при рождении. Практически все. Понимаете, я узнала о его существовании десять дней назад.

Полицейский взялся за блокнот и ручку.

— Начнем по порядку. О ком вы рассказываете?

— О моем дяде Лоренцо. Если его зовут так.

— Вы не уверены?

Я рассказала все, что знала. Солгать ему казалось невозможным. У полицейского были очень темные и внимательные глаза, я боялась оскорбить его ложью. Я добавила, что изучаю историю и что веду поиски по всем направлениям, в том числе в Сети.

— Вы нашли Лоренцо… Флавиани — верно? — в интернете?

— К сожалению, нет.

Полицейский смотрел на меня невидящим взглядом. Наконец он отложил заметки.

— Не хватает многих деталей, Чечилия.

— Спасибо. То есть я имею в виду, что знаю. Честно говоря, я хотела попросить вас показать мне что-нибудь, какие-нибудь документы, связанные со смертью, э-э, предполагаемой смертью Лоренцо. Мне сказали, что, вероятнее всего, в деле была замешана полиция, раз кто-то умер, а свидетельства о смерти нет. И, хм…

— Эммануэль.

— Эммануэль, я хотела добавить, что не могу найти и свидетельство о браке моих бабушки и дедушки.

— Проще простого. Если только его не потеряли, значит, ваши бабушка и дедушка, вероятнее всего, не были женаты. Вы знаете что-нибудь об алтарных кольцах?

— Алтарных?

Эммануэль поднял левую руку и показал мне золотое кольцо.

— Обручальных. Обычно внуки хранят кольца своих бабушек и дедушек, надевают их, когда сами женятся. Вам известно что-нибудь об их кольцах?

— Нет. Я их вообще никогда не видела.

— Может, они хранятся у вашей мамы?

— Наверное. Хотя мама никогда не ладила с дедушкой. Он живет недалеко от нас, а его жена, или та, кого я считала его женой, бабушка Бьянка, жила в нашем доме с четырьмя из их пяти дочерей и со мной.

— Значит, они жили отдельно. Долго?

— Не могу сказать. Мне двадцать два, и сколько я себя помню, бабушка жила с нами…

— Вы знаете, почему они разошлись?

— Нет. Они просто не разговаривали друг с другом. В моей семье не очень… идут навстречу мужчинам.

— Исходя из того, что вы мне рассказали, существует как минимум три причины, по которым ваши бабушка и дедушка могли не быть женаты.

— Какие? — спросила я, немного сникнув, и подумала, что, наверное, поступила не на тот факультет. У меня не получается соединить точки в рисунок — возможно, потому, что речь идет о моей семье.

— Первая: они были несовершеннолетними. Не факт, что священник согласился освятить брак двух детей. Вторая: если они решили пожениться так рано, ваша бабушка вполне могла ожидать первенца — еще одна причина, от которой священник был бы не в восторге. Третья: исходя из того, что я услышал, ваши бабушка с дедушкой принадлежали к разным социальным слоям. Его семья, наверное, была против брака. Три улики — вот и доказательство. Ваши бабушка и дедушка никогда не были женаты и, если можно так выразиться, усугубили свое положение, произведя на свет после первого незаконнорожденного ребенка еще пятерых.

Мне нужно было переварить услышанное. Теперь я понимала, что полицейский прав, и мне стало ясно, откуда у тетушек взялась такая неприязнь к браку, в котором было отказано их родителям по абсурдным причинам. Их реакция похожа на мою, когда я пыталась подружиться с кем-то, а меня отвергали. Я говорила себе: ну и ладно, не очень-то и хотелось с тобой дружить. И вообще, вся эта дружба меня нисколько не интересует.

Если вспомнить, что бабушка и дедушка, расставшись, отрицали сам факт своего брака, своего союза, не скрепленного кольцами… Тяжелая волна горя, выпавшего Бьянке и Беньямино, затопила полицейский участок, как в свое время, должно быть, затопила комнаты дома, в котором они жили, так что оставаться вместе они просто больше не смогли.

— Хорошо. А как же свидетельство о смерти Лоренцо?