Под сенью дев, увенчанных цветами

Андре показалась мне в первый день самой черствой, а на самом деле она была бесконечно деликатнее, сердечнее, тоньше Альбертины, к которой относилась с кроткой и ласковой нежностью, как к младшей сестре. Она приходила в казино, садилась со мной рядом, и если я уставал, то, в отличие от Альбертины, отказывалась от тура вальса или даже вообще от похода в казино, чтобы я мог вернуться в гостиницу. Свою дружбу ко мне и к Альбертине она выказывала с деликатностью, в которой сквозила ее чудесная понятливость во всем, что касалось сердечных дел; возможно, эта черта развилась в ней отчасти из-за хрупкого здоровья. Она всегда отвечала веселой улыбкой на ребяческие выходки Альбертины, которая не в силах была устоять перед искушавшими ее развлечениями и выражала свои желания с простодушной необузданностью, в то время как Андре всегда готова была от них отказаться ради того, чтобы со мной поболтать… Когда наступало время идти на поле для гольфа, где всех ждало угощение, Альбертина собиралась и тормошила подругу: «Андре, чего ты ждешь? Нас ведь ждут на поле для гольфа». — «Нет, я останусь поболтать с ним», — отвечала Андре, кивая на меня. «Но ты же знаешь, что тебя приглашала г-жа Дюрье», — восклицала Альбертина, как будто Андре решила остаться со мной просто потому, что не знала о приглашении. «Ладно тебе, девочка моя, не будь глупышкой», — отвечала Андре. Альбертина не настаивала, опасаясь, что ей предложат остаться с нами. Она качала головой: «Поступай как хочешь, — говорила она, как говорят с капризным больным, — а я понесусь, а то у меня, кажется, часы отстали» — и убегала сломя голову. «Она прелесть, но от нее с ума сойдешь», — замечала Андре, посылая подруге ласковую, но и осуждающую улыбку. Эта страсть к развлечениям, пожалуй, роднила Альбертину с Жильбертой в начале наших отношений; существует, при всей разнице, определенное сходство между женщинами, которых мы любим на протяжении жизни; это сходство основано на постоянстве нашего характера, потому что выбор делает именно он, характер, отвергая всех, которые в чем-то нам противоположны, а в чем-то нас дополняют, и добиваясь, чтобы органам наших чувств они доставляли блаженство, а сердцу страдание. Они, эти женщины — творение нашего характера, образ, перевернутое отражение, негатив нашей чувствительности. Поэтому романист может изображать женщин, которых его герой любит на протяжении жизни, почти одинаковыми, но читателю не покажется, будто он повторяется, и это и будет творчество: в искусственной новизне меньше выразительности, чем в повторении, отражающем новую истину. Кроме того, романист должен отметить в личности влюбленного признаки перемен, проявляющиеся по мере того, как действие перемещается в другие сферы жизни, в другие ее пространства. И быть может, он отразит еще одну истину, если, изобразив характеры всех персонажей, он не придаст вообще никакого характера любимой женщине. Характеры тех, кто нам безразличен, мы знаем, но как прикажете постичь характер существа, слившегося с нашей жизнью, существа, которое мы скоро уже не будем отделять от самих себя, хотя в то же время непрестанно и тревожно гадаем, что им движет, то и дело меняя мнение о нем? Опережая разум, наше любопытство на бегу проскакивает мимо характера любимой женщины. Даже если бы мы могли остановиться вовремя, нам бы, скорее всего, этого не захотелось. Объект нашего тревожного исследования существеннее отдельных черт характера, похожих на частички кожного покрова, чьи разнообразные сочетания создают цветущую телесную неповторимость. Рентген нашей интуиции пронизывает их своими лучами, и образы, которые он нам предъявляет, не дают представления о лице: нам открывается унылая и болезненная универсальность скелета.

Андре была очень богата, а Альбертина бедна и к тому же сирота, и Андре с огромным великодушием делилась с ней всем, чем могла. А к Жизели она относилась не совсем так, как я подумал сначала. Вскоре Альбертина получила письмо, в котором Жизель делилась со всей стайкой подробностями поездки, сообщала, что уже в Париже, и просила прощения, что до сих пор не удосужилась написать остальным; я воображал, что Андре насмерть с нею поссорилась, но тут я к удивлению своему услышал, как она говорит: «Напишу-ка я ей первая, а то от нее долго ничего не дождешься, она такая необязательная». И обернувшись ко мне, добавила: «Вам она, конечно, не покажется выдающейся особой, но она хорошая девочка, и я ее в самом деле очень люблю». Я сделал вывод, что ссоры у Андре длятся недолго.