– Но нам-то они подарили прекрасную юность, и никто не смог этому помешать, – сказал я, – представьте, если бы не было у нас песни «Я сердце оставил в Фанских горах…» или «Если друг оказался вдруг…» на сколько беднее, жальче была бы наша жизнь.
– Да в том то и беда, что в и в те годы многие строили свои души под «…партия наш рулевой…» Других художников смотрели они… Совсем другие души у них и сложились. Вот и маемся теперь. Одни слушали Визбора, смотрели картины Константина Васильева, а другие – млели от Налбадяна. И замете, все деньги общества ушли не на Визбора и Васильева. Они и копейки не получили за свои шедевры. Обидно, что это продолжается, и по сей день. А Визбор прост был и скромен. Он просто делал своё дело. Не мог не делать. И сделал. И теперь уж на веки будет жить среди нас. Пока жива Россия. А ведь и в те годы было нелегко, впитав в себя русский дух, нести его людям. Ох, нелегко. Тем более в Москве. Но Москва – это сердце России. Только сердце израненное, загрязнённое за этот век так, что чуть теплится в нём огонёк совести. И всё же, изо дня в день, входит в него чистая, свежая кровь народа нашего, и очищает его, каким-то таинственным, волшебным образом. Вот такие люди как Визбор, Высоцкий, Городницкий, Паустовский, Егоров, Щербаков – да всех и не упомнишь… Да и знаем ли мы безвестных наших героев? Хорошо, если есть у тебя гитара, перо… А если нет? Тихо и скромно делают люди своё дело. Да если бы не они, эти праведники, дано бы всё провалилось в тартарары… Ведь жизнь так устроена, что идти можно только вверх, или только вниз… Иначе не получается… Вниз к ко лжи, к порнухам, воровству, к фальши. Или вверх, к солнцу, к добру, к любви… Казалось бы – прописные истины. А что мы видим вокруг? И, тем не менее, все мы живы. Значит, вытянули нас эти светлые люди. Вытянули и Москву, вытянули и Россию.
– И Москву?
Никишин посмотрел на меня с тем же приятным удивлением.
– Да тут как… Тут процесс взаимный. Россия, дарит нам каким-то таинственным образом свой русский дух, – а мы уже вытягиваем из беды саму Россию. Таков был Визбор. А ведь родом он был не из России. Во всяком случае, часть корней его из Прибалтики. И, тем не менее, как высоко он нёс звание Русского Поэта, Русского Композитора, Человека. Фактически явился носителем, а потом и генератором русской души. Казалось бы, откуда бы этому взяться? Понимаете, Россия она как океан. И вот те люди, которые ушли, или погибли за всех нас, за все века в прошлом, они не ушли же полностью… Души их остались. И хоть мы не видим их, они тут… и влияют на нас неведомым образом. Переделывают нас, как бы мы не сопротивлялись. А проводниками в этом материальном мире как раз и являются такие люди как Визбор. И чем больше ходит человек по глубинкам России, тем больше очеловечивается. Только не говорите мне про алкашей… Их всюду хватает. Я о другом. Вспомните хотя бы песню Визбора «Обучаю играть на гитаре – и учусь у людей доброте» Вот Юра и учился. И не плохой вышел ученик. А ведь доброта это основа русской души. Доброта, человечность не смотря ни на что. Кстати, эта песня – классический пример этого явления. Задумайтесь – этот человек, Саша Седых, получил письмо от жены. Любимой жены. И что же она пишет? А пишет она: «…разлюбила, прощай, не пиши…» И куда же пишет? Пишет на борт ледокола, в глухую полярную ночь, в узкий мужской коллектив, где все суровы и грубы. Представляете, что может случиться со слабым человеком? Представляете себе женщину? Годами жила в комфорте, пользовалась всем, что давал ей Саша. А теперь нашла себе нечто "получше". И заметьте – «…улыбаясь на фото картинке, с нами дама во льдах колесит…» Саша не порвал фото, не обозлился, не запил как слабак. Не прыгнул за борт, как это случается. А что же он сделал? Да очень просто – он учится играть на гитаре у Юрия Визбора. «…оборона теперь и лекарство – семь гитарных потрёпанных струн» Вот такой ответ Саши. «…говорит он мне – это детали – ну, ошиблась в своей суете…» И тут идёт главное «Золотое зерно» песни: «…обучаю играть на гитаре, – говорит Визбор, – и учусь у людей доброте…»
Вот тут и замкнулся круг, тут и ответ на вопрос – как человек очеловечивается.