Площадь Разгуляй

Столько и вот так незаслуженно жестоко битая судьбой, она поверить не могла, что нашлись люди, вырвавшие ее семью еще из одной, казалось бы, необоримой беды. Ее не то чтобы слома–ли, но смертельно ранили веру ее в возможность жить человеческой жизнью. И она, рассказывая о несчастье, рухнувшем на стариков, на детей ее, и теперь вот на мужа, расплакалась навзрыд — до крика, до истерики и даже до глубокого, страшного обморока. Выбросила из себя слезами и беспамятством весь тот раздавивший ее груз горя, что так неожиданно и… счастливо ли… исчез в одночасье, как исчезает вдруг боль или прерывается страшный сон… Не веря ни в само это исчезновение, ни в то, что ее горе когда–нибудь может исчезнуть и развеяться!.. Все это она выкрикнула нам, высказала… Чем мы могли ей по–мочь?! Помогла по крику прибежавшая Минна Яковлевна, старая медсестра Сперанского, жившая в подлестничной каморочке у общей кухни. Она ввела Стефании что–то успокаивающее.

И сразу поняв причину срыва, — она на лицах наших была написана, — стала показывать несчастной женщине фотографии моих родных, Бог знает где обретавшихся, Иосифа, который «только что нашелся»… Гостья успокоилась. Улыбнулась одними глазами. Обняла бабушку.

— Мы, знаете, чего пришли–то вдруг? — сказала она громко.

— Мы кабана закололи. Мы сала вам принесли для вашего дела

Святого. Для отсылки. Нам Степаныч рассказал все. Вот. Возьмите — поотправляйте людям. Право — Святое дело…

Глава 72.

Читал я все, что в руки попадало. Читал днем и даже ночью — под одеялом, освещая строчки маленьким карманным фонариком, чтобы бабушка не засекла: она беспокоилась за мои глаза. Со временем, стараниями Степаныча да и собственными моими и тетки усилиями, в нашем начисто ограбленном доме начала вновь собираться вполне приличная библиотека. Пришлось даже срочно мастерить большие стеллажи под книги.

Конечно, я до закрытия в полночь просиживал в Пушкинской библиотеке. Просматривал откуда–то доставшуюся библиотеке

Клуба строителей периодику XIX века и начала века нынешнего. А если необходимо было поглубже окунуться в зыбкое болото истории собственного моего государства времен революции, гражданской войны и двадцатых годов, я заходил в библиотеку партпросвещения в Бабушкином переулке (ныне ул. Лукъянова). Фонд там был огромен. Картотека содержалась в совершенно непостижимом порядке. Уютные залы небольшого особняка, отделанные резными панелями черного дерева, создавали атмосферу покоя, который ничто нарушить не может.

Его ничего и не нарушало: шесть лет просиживал я в залах библиотеки в совершенном одиночестве. Нет, не потому, что библиотека никого не интересовала, или, не дай Бог, не нашлось бы порядком членов партии, желающих продемонстрировать живейший интерес к партийной политике и истории. Все дело было в заведующей библиотекой или, официально, Домом политического просвещения Бауманского РК ВКП(б). Роль ее исполняла Екатерина Давыдовна Ворошилова, супруга «первого маршала» — сталинского шута. Говорили, что в молодости была она первой местечковой красавицей и отчаянной большевичкой. В годы, о которых рассказываю, мадам Ворошилова превратилась в массивную старую мегеру — типичную одесскую бандершу, откровенно истязавшую вышколенный персонал районного партпроса. И хотя время ее было отдано парткабинету Высшей партшколы ЦК, что на задворках ВДНХ, в нашу библиотеку она регулярно наезжала три раза в неделю. Вот тогда залы особняка пустели: никто из осведомленных «что к чему» не хотел напороться в эти три дня на многочисленных топтунов, бесцеремонно лапавших посетителей библиотеки перед прибытием охраняемой ими особы.

Ко мне официальное хамство охранников не относилось: для террориста был я слишком хлипок; оружие, спрячь я его на себе, выглядело бы рюкзаком. Главное, Екатерина Давыдовна благоволила мне — как–никак, был я не так давно любимым воспитанником ее старой подруги Яковлевой, несколько лет назад ею представленным. Кроме того, предупрежденный Евдокией Ивановной, я никогда сам к заведующей не обращался. Еще при первом знакомстве она поручила меня маленькой старой женщине — библиотекарю Ирине Глебовне Шульц. Эта тихая старушка непостижимо быстро находила для меня нужные материалы. Узнав подробности моей биографии, она приносила мне очень нужные «единицы хранения», которые, как я позднее по–нял, вообще никому не выдавались. Несколько раз Екатерина Давыдовна, скучая, по–видимому, спрашивала меня о маме.

Мне казалось, что маму она должна знать — такие это были во–просы. Но я старался не откровенничать. И ее интерес ко мне пропал.

Рядом, на углу Бабушкина переулка и Ново—Басманной, в двухэтажном доме, жила моя одноклассница Дора Левина. Девица–красавица.

Глава 73.