Письма незнакомке

– Ну конечно, Сабина, как не помнить… Но идите дальше, по прямой, там мостик, нужно пройти по нему, а вот и обитель… Эти цветы между плитами? Обычные анютины глазки…

– Помните ли вы тот бал, мой первый бал?… Вы отвезли меня домой на автомобиле вашего деда… Мои родители уже легли спать, мы с вами вошли в малую гостиную, вы молча обняли меня, и мы снова стали медленно танцевать.

– Кажется, я вас поцеловал разок в тот вечер?

– Разок!.. Да мы с вами целовались целый час!.. Это было так приятно… Вы были героем моего романа.

– Должно быть, я вас сильно разочаровал потом!

– В начале войны вы произвели на меня огромное впечатление… Вы были неподражаемы… Я дословно запоминала все, что вы говорили… И сейчас помню и могу повторить… Потом вы были ранены, а когда пошли на поправку, обручились с Франсуазой Паскаль-Буше. Что скрывать, я была разочарована!.. Да и как иначе? Я так вами восхищалась… Когда вы женились на этой девушке, которую я хорошо знала, которая училась в одном классе со мной в лицее Святого Иоанна и, к слову сказать, была очаровательна, но слегка глуповата (прошу прощения, Антуан), я была удивлена, огорчена… И не я одна: весь город…

– Но почему?… Мы с Франсуазой принадлежали к одному кругу, прекрасно подходили друг другу… Взгляните вон туда, Сабина: та махина, залитая светом, – это Монако… Не наклоняйтесь слишком низко, терраса находится на отвесной скале… Осторожно!..

Он непроизвольно придержал ее, обняв за талию, она мгновенно обернулась и поцеловала его в губы.

– Ничего не поделаешь, Антуан… Мне слишком этого хотелось… Гораздо труднее удержаться, когда рядом с тобой тот, кто был тебе близок… А помните, как мы целовались на теннисном корте? Но я вижу, вас это шокирует?! Вы остались верны себе, все тот же Кене… И уверена, храните верность жене?

– Еще как… Сама невинность…

– На протяжении десяти лет брака? Бедный Антуан!.. И счастливы?

– Очень.

– Что ж, тогда все как нельзя лучше, милый Антуан… Вот только удивительно, что вид у вас отнюдь не счастливый.

– И по каким же это признакам вы судите?

– Не знаю… Есть в вас нечто нетерпеливо рвущееся наружу, не находящее себе выхода… Как ни крути, Антуан, а вы принадлежали к роду Кене из Пон-де-Лёра, то есть к людям с активной жизненной позицией, руководителям… А теперь живете здесь, вдали от настоящего дела, от своих друзей… Мне известно, что вы всем пожертвовали ради своей жены, ее пристрастий… Но вы же не можете не сожалеть об этом, правда?

– Возможно, вначале мне и впрямь было как-то не по себе. Но я нашел, чем заняться. Я всегда очень любил историю… Я тружусь… Даже опубликовал несколько книг, имевших некоторый успех.

– Некоторый успех? Ваши книги имели большой успех, Антуан, они просто замечательны… Особенно ваш «Людовик Одиннадцатый».

– Вы читали мои книги?

– Читала ли я их? Не только читала, но и перечитывала!.. Прежде всего потому, что и сама обожаю историю… А кроме того, потому, что искала в них вас, Антуан… Мне по-прежнему интересно все, что касается вас… Я считаю вас превосходным писателем… Это не преувеличение. Я даже, признаюсь, была поражена, что Франсуаза за весь обед ни разу не упомянула об этой стороне вашей жизни… Раза два или три мой муж попытался завести с вами разговор о ваших книгах, и всякий раз Франсуаза переводила разговор на другое… Она должна была бы, кажется, гордиться…

– Да чем тут гордиться… Но вы правы, Франсуаза совершенно не интересуется такого рода сочинениями. Предпочитает романы… Она человек творческий, на свой лад: это проявляется в том, как она выбирает наряды, какой сад развела… Вообразите, она сама наметила, где чему расти, где какой кустик посадить… С тех пор, как кризис затронул Пон-де-Лёр, наши доходы сократились. Франсуаза все делает сама.

– Франсуаза все делает сама! У Франсуазы столько вкуса! Забавно, что вы в это верите!.. Какой же вы скромный, Антуан… Я знавала Франсуазу молодой девушкой… Тогда у нее было гораздо меньше вкуса, или, по крайней мере, у нее был присущий всем Паскаль-Буше вкус к побрякушкам, украшательству… И во всем какая-то слащавость… Это вы сформировали ее, привили вкус к красоте простых линий, красоте порядка… А главное, именно вы дали ей возможность вести такую жизнь… Платье, которое на ней сегодня, очень милое и выбрано безукоризненно, но не забывайте, мой дорогой, что это платье от Скиапарелли[38]. Тут трудно ошибиться.

– Вы заблуждаетесь, Сабина… это платье Франсуаза сшила сама, правда, не без помощи горничной.

– Перестаньте, Антуан, женщину не проведешь… Безупречно обработанные швы, идеальные складки… К тому же только у Скиапарелли используются такие эксклюзивные набивные ткани: это сочетание золотых бутонов с незабудками можно увидеть только у нее… Хотя не важно…

– К несчастью, гораздо важнее, чем вы думаете… Я вам уже говорил: доходы наши уже не те… Далеко не те! Пон-де-Лёр больше не прибылен, Бернар пишет, что так может продолжаться еще несколько лет… Мои сочинения неплохо продаются… Я и статьи пишу… И все же бедняжка Франсуаза не могла бы позволить себе одеваться у лучших кутюрье.