Перунъ

— Да что, баринъ, прямо силушки моей нѣту! — степенно, совсѣмъ, какъ настоящая баба, сказала Дуняша. — Ужъ такъ чижало, такъ чижало, что и сказать вамъ не могу…

Но это было только бабье кокетство: на самомъ дѣлѣ, Дуня не только радовалась той молодой жизни, которую она чувствовала въ себѣ, но какъ-то даже гордилась ею.

И всѣ, весело галдя, пошли сперва чиститься съ дороги, а потомъ въ благоухающую всякой доброй снѣдью столовую, гдѣ уже бурлилъ самоваръ. Лиза смѣялась и щебетала, но какой-то колючій клубокъ то и дѣло подымался ей къ горлу. И когда всѣ, шумя, усѣлись вкругъ стола, Лиза вдругъ исчезла. Съ какой-то книгой въ рукахъ, ничего не видя, потупившись, она вышла изъ дому и молодымъ, пахучимъ соснячкомъ прошла на высокій, обрывистый берегъ Ужвы.

Рѣка гуляла на цѣлыя версты и носилась надъ ней пьяная птица, и шумѣлъ лѣсъ тысячью голосовъ, и пахло солнцемъ, и чуть виднѣлся въ небѣ серебристый серпикъ мѣсяца, старой Мокоши, богини и покровительницы женщины, а глаза, — должно быть, отъ яркаго солнца ихъ все слеза застилала, — невольно обращались все влѣво, туда, гдѣ вдали, за серебристымъ разливомъ, темнѣлъ старый угорскій паркъ… Лиза сѣла на старый, широкій пень и раскрыла книгу. То была «Пѣснь о полку Игоревѣ», которую уже давно взяла она у Андрея, старая, самая старая русская книга. И вдругъ запѣли-заплакали въ молодой душѣ печально торжественныя слова:

«…То не десять соколовъ пускалъ Боянъ на стадо лебедей, то вѣщіе пальцы свои вкладывалъ онъ на живыя струны и струны сами пѣли славу князю…»

«…Ярославна рано плачетъ, въ Путивлѣ, на городской стѣнѣ, говоря: о, вѣтеръ, вѣтеръ, зачѣмъ, господине, такъ бурно вѣешь? Зачѣмъ на легкихъ крылышкахъ своихъ мчишь ханскія стрѣлы на воиновъ мужа моего? Развѣ мало тебѣ вѣять вверху, подъ облаками, лелѣя корабли на синемъ морѣ? Зачѣмъ, господине, веселье мое по ковылю развѣялъ?..»

«…Полечу я, какъ кукушка, по Дунаю… Омочу я бобровый рукавъ въ Каялѣ-рѣкѣ… Я утру раны князю на крѣпкомъ тѣлѣ…»

И живо — живо отозвалась тоскующая дѣвичья душа на тоску той сестры своей, княгини Ярославны, въ Путивлѣ, на городской стѣнѣ, надъ степью безкрайною:

— О, да, да: «полечу я, какъ кукушка, по Дунаю, омочу я бобровый рукавъ въ Каялѣ-рѣкѣ, утру я раны князю на крѣпкомъ тѣлѣ…»

И, не отрываясь, она все смотрѣла сквозь застилавшія глаза слезы вверхъ по серебряному разливу, туда, гдѣ темнѣлъ старый угорскій паркъ, потомъ вздохнула печально, повернулась и —

— Ахъ!

— Здравствуйте, Елизавета Ивановна… А меня послали искать васъ… — смущенно раскланялся Андрей. — Я, знаете, пріѣхалъ къ Сергѣю Ивановичу на глухарей…

— На глухарей? — дерзко поднялся хорошенькій носикъ кверху. — А что же, для культурнаго человѣка развѣ въ деревнѣ нѣтъ занятія болѣе полезнаго?

Лиза вдругъ яростно стиснула зубы и подумала злобно: «ну, и что же я только тебѣ надѣлаю, проклятый!». Андрей исподлобья смотрѣлъ на нее смущеннымъ взглядомъ. И вдругъ робко онъ проговорилъ:

— Зачѣмъ вы… всегда… со мной говорите… такъ?

Взяло за сердце…

— Это не я! — живо отозвалась она. — Это — окаяшка…

— Кто?!

— Окаяшка! Какъ, вы не знаете, что такое окаяшка?! — поднялся носикъ кверху. — Марья Семеновна говоритъ, что на лѣвомъ плечѣ у каждаго человѣка сидитъ вотъ этотъ самый окаяшка, такой малюсенькій чертеночекъ, который и подзуживаетъ человѣка на всякія глупости. Но мой окаяшка не маленькій, а очень, очень большой и я почти всегда говорю совсѣмъ не то, что думаю. Всѣ думаютъ, что это говорю я, а это онъ, окаяшка…

— А если я спрошу не окаяшку, — робко улыбнулся Андрей, — а мою… милую, милую дѣвушку, которую я… такъ люблю… что безъ нея…

— Милый, милый!

И Лиза такъ вся и прильнула къ нему…

Сіяла рѣка, гремѣли хоралы птицъ по лѣсу, и по всей солнечной землѣ изъ края въ край шелъ немолчный красный звонъ: звонили колокола и въ старомъ монастырѣ, и на Устьѣ, и на Воршѣ, и даже изъ далекаго города шелъ по серебряному разливу торжествующій гудъ колоколовъ…

— И ты запомни разъ навсегда… — говорила она, обнявъ его. — Если я что говорю, такъ ты понимай всегда наоборотъ… Помнишь вотъ, былъ у меня ты въ Москвѣ и я стыдила тебя за то, что ты сидишь въ берлогѣ? Ну, вотъ. Это ты долженъ былъ понимать такъ, что мнѣ до смерти… ну, до смерти!.. хочется въ деревню…

— Такъ кто же тебѣ мѣшаетъ?

— Очень многое!.. А наука? А общественная дѣятельность? Вотъ недавно была я на рефератѣ Евдокіи Ивановны Кукшиной…

— Какой Кукшиной?

— Какъ?! Ты не знаешь Кукшиной?! — негодующе поднялся кверху хорошенькій носикъ. — Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ: это говоритъ опять окаяшка! — спохватилась испуганно Лиза. — Кукшина?.. Ну, это такъ… балаболка одна… И вотъ она говорила, что… Впрочемъ, наплевать на то, что она говорила… Хорошо? Теперь я остаюсь въ твоей берлогѣ навсегда, навсегда! Я до сихъ поръ не могу забыть о той несчастной старухѣ — помнишь? — которую застрѣлилъ сынъ… Въ самомъ дѣлѣ, мы ужасныя свиньи!.. И ты не можешь себѣ представить этого блаженства: ни Маркса, ни эсдековъ, ни Скрябина, ни профессоровъ, ничего, а только все самое простое и любимое…