« Пожалуйста , Чарли? Это милая-пожалуйста или что-то другое?
Резник вздохнул и посмотрел в пол.
— Не смотри на болвана, Чарли. Это просто девичьи разговоры. Мы с Мариан мило поболтали…»
— Элейн, — сказал Резник.
"Да?"
«Это не то место».
«О, но это так. Ты здесь. Она здесь …"
"Нет."
— Чарли, тебе не стыдно? Не говори мне, что тебе стыдно? Не после того, как увидел, как Мэриан поет о покойном оплакивающем любовнике. Некоторые люди могли подумать, что это было немного зрелищно, Мэриан притворялась милой маленькой девственницей, но вот ты, Чарли, хлопал вместе со всеми».
Со слезами стыда на глазах Мэриан протиснулась к выходу. Резник двинулся за ней, остановился, повернул назад.
— Трудно, не так ли? — сказала Элейн. «Куда прыгнуть этому знаменитому кровоточащему сердцу? Твой любовник или твоя жена?
"Она не …"
"Твой возлюбленный? Смею сказать. И я не твоя жена.
Группа перестала играть. Других голосов почти не было слышно.
— Но ты же знаешь об этом все, — сказала Элейн, пятясь к танцполу и оглядываясь по сторонам. «Трагический развод Чарли. Вы были на свадьбе, некоторые из вас. Помните? Которого никто не разлучит. Кроме тебя, Чарли. Не столько разъединить, сколько заткнуть. А знаете причину? Я полагаю, вы все знаете причину, но на всякий случай…
«Элейн…»
— На всякий случай, если ты не…
«Элейн…»
«Причина в том, что я не хотела иметь детей…»
— Элейн, ради бога!
«Хорошенькие малышки, чтобы сделать его высоким и гордым…»
Резник медленно закрыл лицо руками.
— …и зови его Да-да.
Резник не двигался. Кровь яростно стучала в его голове, возле ушей, и он не двигался.
— В чем дело, Чарли? — сказала Элейн. — Слишком близко к истине?
Он опустил руки, открыл глаза и посмотрел на нее, гнев отразился на его лице.
— Ты бы предпочел, чтобы все думали, будто ты меня вышвырнул, потому что застал меня на матрасе чужой кровати, когда я трахалась с другим мужчиной. Они бы это поняли, нет, но нет… Нет, Чарли, дай мне закончить. Не тяни меня! Не трогай меня! Позвольте мне закончить рассказывать им, какой вы на самом деле заботливый, сострадательный человек. Позвольте мне рассказать им о письмах, Чарли. Все письма, которые я посылал тебе, те, на которые ты никогда не отвечал. Все время я звонил от боли, а ты вешала трубку, не сказав ни слова».
Он хотел ударить ее, ударить ее, хотел заткнуть ей рот, укрыться от насмешек ее слов и глаз. Ее слова сломали его, когда он повернулся и ушел.
— Останься и расскажи им обо всем этом, Чарли. Как ты помог мне со всем, через что я прошел. Как ты, черт возьми, помог…
Внезапный порыв холодного воздуха качнул его на ноги; грузовик, взбирающийся на холм, пропустил передачу, и он прыгнул. Черно-белое такси подъехало из города с сияющим фонарем на крыше, и Резник остановил его, завернувшись в теплую обивку заднего сиденья.
"Куда?" — спросил водитель.
— Куда угодно, — сказал Резник. «Просто езжай».
Тридцать один
"Дерьмо!" — воскликнул Кэлвин, ступая босиком на брызги, оставленные его отцом вокруг унитаза. «Взрослый мужчина, может быть, он думал, что научился правильно писать!» Он закончил свои дела, вытер ступни полотенцем, оторвал несколько листов бумаги и вытер пол. Мог бы также сделать все остальное, пока я этим занимаюсь. Кэлвин намотал бумагу по краю и чуть глубже в чашу, высыпал ее внутрь и смыл. Теперь ополосните руки под краном. Последнее, что он хотел сделать, подхватить какую-то болезнь, оказаться в больнице: последнее место, где он хотел быть. Позвольте этим докторам заполучить вас, и вы никогда не знаете, чем это закончится.
Его отец был на кухне, пил черный чай с лимоном — его любимое воскресное блюдо — и читал « Новости уорлд» . Что случилось с Sunday Sport , вот что хотел знать Кэлвин? Женщины с 62-дюймовой грудью и трехголовыми младенцами, что-то действительно отвратительное, чтобы начать день.
— Готов поесть? — спросил его отец, почти не поднимая глаз.
«Вот-вот».
«Блины?»
"Почему нет?"
Каждую неделю один и тот же маленький ритуал. Тесто уже было замешано, гречневая мука и простое, комок сала, которым отец вытирал внутреннюю часть сковороды, едва смазывая ее перед приготовлением каждого. Сахар. Лимоны. Клубничный джем. Кэлвин проверил, есть ли в холодильнике сок, но ему не повезло. Он включил чайник и потянулся за огромной банкой Nescafe, которую его отец нашел во время одной из своих поездок за едой. Специальные предложения, сделки после даты распродажи, он проезжал полгорода на велосипеде, чтобы сэкономить пятьдесят пенсов.
«Ты вернулся вчера поздно вечером», — сказал его отец, снова сворачивая газету.
"Так?"
"Ничего такого. Просто замечание.
— Ага, — сказал Кэлвин, сильно помешивая, чтобы порошок не скапливался на крышке его кружки, — держи их при себе, верно?
Отец напевал несколько тактов какой-то старой песни, смутно знакомой Кэлвину, и зажег газ под кастрюлей. — Как твоя мать?
Кэлвин пожал плечами, сгорбившись над своим стаканом, с тонкой спиной в черном. "Такой же."
"Сестра?"
"Такой же."
— Черт возьми, мальчик!
"Что?"