Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

У белорусов в древности была традиция, связанная со свалками: устраивать кучи из хлама на месте убийства. Стаскивались ветки, камни, разбитая керамика, сломанные хозяйственные предметы. Как бы создавался хаос, но не естественный, не природный, а искусственный. Нечто вроде противовеса тому месту, где можно обитать, месту, расчищенному от опасностей и угроз.

Шахматы с людьми

Вспомнился рассказ известного советского деятеля шахматного движения Юрия Авербаха (сейчас ему 97 лет). Он как-то поделился любопытной былью о так называемых живых или человеческих шахматах, когда люди выстраивались на расчерченном поле и рубились, как в «Гарри Поттере и философском камне». Эта забава имеет давние корни, упоминания о таких партиях встречаются с VIII века, а первые человеческие шахматы связывают с Шарлеманем.

История Авербаха же о том, как в 50-е годы в СССР начали монетизировать игру в человеческие шахматы. При участии видных шахматистов и артистов шахматные партии разыгрывались на самых больших площадках страны и собирали десятки тысяч зрителей. Актеры, певцы и музыканты были закреплены за разными фигурами, и когда решалась судьба этой фигуры, ее представитель выступал на сцене. Это все приносило очень неплохой доход и популяризировало саму игру, пока с подачи Союза театральных деятелей, которому не по душе пришлись уплывающие мимо них миллионы, ОБХСС не вмешалось в партию. Были аресты, суды и реальные сроки. В итоге эта форма живых шахмат умерла, но некоторые другие до сих пор используются.

Щенок

Следы ребенка в сандалиях и щенка на плитке I века н. э. В древних культурах след наделялся магическим смыслом – считалось, что похитив чужой след, можно изменить судьбу этого человека. Уничтожение следов могло повредить возвращению. А волшебные существа наделялись способностью оставлять драгоценные следы, воплощенные не как отпечаток, а как реальный предмет.

Миланский собор, Италия. © Shutterstock, Goran Bogicevic

И промотался наконец

богатства сокровища • подделки • денежные затруднения • приобретения и потери • процветание и упадок

Архив Карла Маркса

Социал-демократическая партия Германии в свое время собрала впечатляющий архив Карла Маркса и Фридриха Энгельса, включающий обширную переписку между Марксом и Энгельсом, прочую корреспонденцию, их рукописи и записки. В 1933 году русский историк Борис Иванович Николаевский сумел вывезти из Германии архив партии. Дело в том, что имущество партии подверглось конфискации, и только так можно было спасти ценнейшее собрание документов. Было принято неизбежное решение продать архив.

О желании приобрести столь важную коллекцию в первую очередь заявил московский Институт Маркса-Энгельса-Ленина, и за решением, конечно же, стоял лично Сталин, не первый год аккумулировавший в Москве все документы, связанные с возникновением большевистской и марксистской идеологии. Советский институт предлагал колоссальную сумму, но руководство партии по политическим соображением сочло позором возможность продажи своего ценнейшего достояния СССР.

В итоге архив был выкуплен профессором экономической истории нидерландской Школы торговли Николаасом Вильгельмом Постюмусом. Постюмус был страстным собирателем архивных материалов профсоюзов и социалистических партий и основал в Амстердаме существующий и по сей день Международный институт социальной истории, целью которого назвал спасение исторического наследия рабочего класса.

Архив института Постюмуса кроме архива Маркса и Энгельса включал рукопись Манифеста коммунистической партии, подписанного Карлом Марксом, рукописные страницы «Капитала», протокол заседания генерального совета Первого интернационала 1864 года и множество архивов социалистических организаций и общественных институтов со всей Европы.

Французский экскурсовод в каждом зале Бельведера восклицал: «Vive la France!» Еще бы, ведь никто не украл из дворцов Рима столько сокровищ, как французы при Наполеоне.

Среди достояний МИСИ, который в немецких отчетах называли «интеллектуальным центром марксистской борьбы с фашизмом», был ряд ценных коллекций русских эмигрантов, в том числе собрание документов Льва Троцкого, пожертвованное парижскому отделению института в 1936 году его сыном Львом Седовым. Кстати, отделение возглавлял тот самый Борис Николаевский, и во многом коллекция института пополнилась благодаря его личным связям с русской эмиграцией.

Эта часть архива тоже была крайне интересна советскому руководству, которое, наученное неудачным опытом покупки архива СДП, на этот раз прибегло к менее цивилизованным методам. В 1936 году агенты сталинской службы безопасности ГПУ похитили ценнейшие архивные документы Троцкого из парижского отделения института МИСИ и были таковы.

Блат Карамзина