Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

Быть приглашенными на пир к Ивану Грозному – это конечно знак особой милости. Впрочем, долгожданное посольство от датского короля царь пригласил, только спросив список подарков и убедившись в их достаточности. Царская канцелярия при этом намекнула, что подарки должны быть преподнесены не только князю и старшему сыну, но и непременно его младшему сыну. Позолоченный кубок считался достаточно роскошным предметом для дарения Ивану Васильевичу и его сыновьям. На пир же посольство пригласили очень просто, фразой: «Царь жалует вас, бейте ему челом». Куда же деваться после стольких недель мучительного странствия, послы на пир явились и били челом. Началось застолье с передачи блюд лично от царя по иерархии и его расположенности к гостям, послы получили блюда сразу же после главного военачальника князя Мстиславского и шурина Никиты Романовича. При каждой передаче блюда от царя все должны были вставать, выражая почтение – за этим застольем вставали 65 раз. И только после этого приступали к еде.

Дом Михени

У княгини Ольги Палей, морганатической супруги великого князя Павла Александровича, шестого сына Александра II, есть интересное воспоминание о том, как в конце 1917 года большевики пришли отбирать ее дворец в Царском Селе. Советы постановили занять дворец за нехваткой помещений. Палей лично приняла командированного члена Совета и сообщила, что дворец большевикам занимать нельзя, так как в нем много ценностей и предметов. «А при Советах тут будет хлев!» Чтобы подсластить пилюлю, она великодушно порекомендовала отнять под советские нужды дворец великой княгини Марии Павловны – Михень, вдовы третьего сына Александра II князя Владимира. Тем более что к этому времени дворец Михень уже был разграблен. И большевики, как ни странно, послушались. Самое забавное, что дальше Палей вспоминает, как писала Михень с просьбой занять летний домик ее сына, так как его легче было отапливать, а та ответила: можете и мой дворец занимать, если надо. Бедняжка не знала, что ее прекрасный дом давно превращен в хлев – и не без участия милостивой родственницы занят красноперыми.

Зеркало

В «Зеркале» Тарковского есть эпизод с женой врача (которую играет Лариса, вторая жена Андрея), Марией Николаевной (которую играет мать режиссера Мария Ивановна) и обменом сережек. Так вот история с серьгами имеет реальные корни. Летом 1941 года Тарковский с сестрой и матерью эвакуировались в Юрьевец на Волге, где когда-то врачом служил отчим матери Петров. Там они жили очень бедно, на половину отцовского военного аттестата и бабушкину пенсию. Постоянно что-то обменивали, и вот однажды Мария Ивановна выменяла золотые серьги с бирюзой и выгравированными изречениями из Корана на ведро картошки. Серьги же эти в конце XIX века привезла тетка ее матери из Иерусалима, куда поехала поклониться Гробу Господню, но вместо этого вышла замуж за тюремного врача – грека Мазараки.

Кентавр Памфили

В «Естественной истории» Плиния Старшего есть упоминание кентавра со слов Цезаря Клавдия: гиппокентавр родился в Фесалии и в тот же день умер. Также Плиний пишет, что видел мертвого кентавра в Риме, его прислали из Египта законсервированным в меду. Мед действительно использовался для консервации тел, в основном, конечно, людей – если требовалось сохранить их для перевозки или других целей. Несколько других авторов начала эры ссылаются на это сообщение Плиния. По-видимому, показ кентавра в меду мог проходить в формате представления редкостей, свезенных со всего света. Обычно такие акции устраивали в крупных городах бродячие артисты, антрепренеры и авантюристы. Кентавр находился в сосуде с прозрачными стенками, полностью залитый медом, показывали его в темном помещении, с плотно закрытыми шторами, за просмотр взималась плата, и смотреть можно было очень недолго. Это могли быть две тушки разных животных, соединенные в одну – жеребенок и обезьяна, например.

Интересно, что кентавр, существовавший в разных культурах, и выглядел по-разному. Если у римлян это уже полноценный мужчина сверху и полноценный конь снизу, то у греков мужская голова на мужской шее на мужском теле имела конские уши и густую нечеловеческую бороду. Античные авторы нередко рассуждали о возможности реального существования кентавров, задаваясь вопросом: как расположены в таком организме внутренние органы? Если конская система пищеварения идет после человеческой, то какого рода продукты должен употреблять кентавр? И как маленький человеческий рот может прокормить такую крупную фигуру? Отдельным упражнением были возможные сценарии жизни кентавра – как он растет, ведь человек гораздо дольше остается в детском теле, чем лошадь – и трех-четырех- и даже семилетний кентавр выглядел бы как дитя, приделанное к здоровенному коняге. Еще сложнее быть с тем, что лошади живут меньше людей, тогда получалось бы, что кентавры не успевали обзавестись мужским телом, как приходила пора помирать.