Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

С 2013 года на крыше Нотр-Дама разводили пчел. Это инициатива городских активистов, поддержанная собором, так как она показывает красоту сотворенного мира

На известной картине Ренуара, которую ошибочно и совершенно нелепо называют «Девочка с сабелькой», тоже изображен мальчик. На то, что это мальчик, указывает предмет-атрибут – игрушечная сабля. Кстати, это сын художника.

Растение-животное?

Начиная со Средневековья, в европейской литературе упоминается такое мифическое растение-животное, как баранец. Иногда его зовут боранец и борамец, он же татарский овен или скифский агнец.

Борамец скифский или тартарский. Рисунок из «Восхитительной истории растений» Клода Дюре, 1605

Первые упоминания о баранце относятся к запискам средневековых путешественников, но со временем этот миф перекочевал в бестиарии и даже в справочники о растениях. Согласно легенде баранец обитает в азиатских степях. Свидетельства о татарском овне вновь и вновь появляются и в литературе Нового времени.

Путешественники, побывавшие в России, в красках описывают барана, растущего на невысоком стебле прямо из земли. Агнец – плод особого растения, пушистый, как настоящий баран, пока растет, он питается травой вокруг себя, а когда трава заканчивается, он чахнет вместе со стеблем и умирает. Правда, в основном европейцы ссылаются на красочные рассказы местных крестьян, которые сравнивают его то с дыней, то с овцой.

Некоторые даже утверждали, что баранец – излюбленная пища волков. Но все же со временем главной характеристикой баранца стала его шерсть – ее-де использовали для подбивки одежды, потому что она очень пышная и теплая.

Голландский путешественник XVII века Ян Стрейс писал, что по форме и внешнему виду он очень напоминает овцу и имеет голову, ноги и хвост. В это же время автор книги о Московии Яков Рейтенфельс разъяснял, что овцевидное растение баранец высушивает всю траву вокруг себя, почему некоторые предполагают, что оно обладает разумом и питается травой.

На это описание опирается основная версия появления сказки о баранце – вплоть до XVIII века в Европе не были знакомы с такой культурой, как хлопчатник, который как раз характеризуется высокой всасывающей силой и поглощает из почвы всю влагу, так что растения вокруг засыхают.

Главной в мифе о барашках, растущих на кустах, явилась особенность созревшего хлопка – пушок в раскрывшихся коробочках, напоминающий шерстку ягненка. А настоящего баранца никто не видел, и поиски его продолжались до конца XVIII века.

Гепарды Тауэра

В 1764 году в Англию из Индии привезли гепардов. Они чудом пережили долгое путешествие и стали частью коллекции иноземных курьезов вернувшегося на остров бывшего губернатора Мадраса Джорджа Пиджота. По пути в Лондон хищники остановились в гостях у любителя диких зверей герцога Камберленда. Здесь, в Виндзоре, и прежде содержалась коллекция экзотических животных, пока сбежавший тигр не убил местного мальчика, и зоопарк не передали в королевский зверинец в Тауэре.

Камберленд не мог упустить шанс и устроил охотничье шоу: гепарды должны были убить оленя на арене в Большом Виндзорском парке. Но одна из кошек прыгнула на оленя и, перескочив через забор, убежала в лес. Впрочем, двое смотрителей-индусов довольно быстро отыскали гепарда, который успел поймать косулю. Ему позволили насладиться добычей и только потом вернули в клетку.

Первое интервью актрисы Пэг Воффингтон у известного театрального агента XVIII века Джона Рича. Больше всего господин Рич знаменит тем, что держал 27 кошек, с которыми и запечатлен на иллюстрации

В 1860 году в Египте нашли захоронение 180 тысяч мумифицированных кошек. Многие мумии были с бронзовыми масками. Иногда на египетских кладбищах животных находят мумифицированных собак, обезьян и птиц. В Древнем Египте был чрезвычайно развит зооморфизм, то есть египтяне представляли богов в виде животных. В частности, почитались богиня-кошка Баст (иногда говорят Бастис, но это неправильно) и богиня-гипоппотам Таурет

Невероятно детализированная самка леопарда из мрамора giallo tigrato (которым украшена Санта-Мария-Маджоре). У кошки стеклянные глаза. А два ее котенка живут в Пинакотеке Амброзиана

Лев и Тигр Бенгальские и Лев и Тигр Петербургские. Шарж предположительно 1840-х гг. из альбома князя Петра Урусова. В образе петербургского льва Аркадий Павлович Голенищев-Кутузов (сверху)

Отличный кот к входной двери. XVIII век по-прежнему самый любимый

Псише, белая персидская кошка. Запечатлена знаменитым художником того времени Франсисом Сарториусом Старшим (1734–1804). Псише – французское произношение имени Психея, отсылающего к мифу об Амуре и его супруге-красавице Психее

Лев «побеждает» рыцаря. Хотя, судя по выражению лица, уже победил. Скульптурное основание колонны пресвитерия в Моденском Дуомо. К слову, другой драматический лев одержал победу над рыцарской лошадью

Чучело льва в одной из башен замка Грипсхольм, Швеция