Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

Милон известен как шестикратный победитель олимпийских состязаний по борьбе, но не только: он становился на политый маслом бронзовый щит и предлагал сдвинуть себя с места, сжимал пальцами яблоко и обещал победу любому, кто сумеет вырвать яблоко, не раздавив его – нельзя, правда, и сказать, что таковых силачей не нашлось. Считается, что подруга Милона неоднократно вынимала из его сжатых пальцев то самое яблоко. Как знать, дело в ее силе или в слабости Милона к ней.

Жизнь кротонского атлета оборвалась бесславно, но не бесцветно: уже в преклонные годы он задумал расколоть пальцами пень, треснувший от попадания в него молнии, но застрял в расщелине – и, обездвиженный, был разорван вышедшим из леса львом. Впрочем, не многим доводилось встречать льва, живущего в лесу.

* * *

Один из директоров дворянского собрания Павел Афанасьевич Афросимов, генерал-майор в отставке, жутко важный и ужасно богатый московский «туз», которого порой называют прообразом грибоедовского Фамусова, умер в 64 года. О самом его умирании современники оставили забавные воспоминания.

Генерал был не по возрасту полнейшей развалиной и несносным обжорой. Навещавшим его докторам Афросимов жаловался лишь на одно – что мало кормят. В то же время его близкая подруга Марья Ивановна Римская-Корсакова отправляла старику гостинец: вареную клубнику и ежевику, компот, желе и студень из ножек, добавляя, что «кажется, умирающему человеку это слишком много, но он удивительно как кушает».

Когда Павла Афанасьевича уже соборовали и готовились к его отходу в мир иной, он внезапно проснулся, приободрился и заговорил о еде, распорядился о кресс-салате и голубях, подобно цыплятам, налитых яйцами, на Светлое Воскресенье. До последней минуты в совершеннейшем здравом уме Афросимов угощался и думал, что бы еще съесть.

Могу сказать одно: счастливчик.

Антисемитская сыпь

Французский интеллектуал конца XIX века Анри Вожуа, известный как один из основателей монархической организации Аксьон Франсэз, был сторонником, как он сам говорил, «антисемитского, антимасонского, антипарламентского и антидемократического» национализма. В общем, полный набор мракобесного политика. В остальном, признаться, у него довольно скучная биография, даже по меркам французских монархистов. Я наткнулся на упоминание об этом господине в одном из выпусков «Международного журнала тайных обществ» за 1929 год. Там описан абсурдный и пренеприятный эпизод, как он рассказывал об аллергии на евреев, которая проявляется у него вплоть до сильнейшей кожной сыпи. Учитывая такие подробности, могу только порадоваться, что этому бойкому националисту был уготован бесславный конец.

Беседы с пчелами

У англичан есть удивительный обычай – пересказывать пчелам семейные новости. Не только пчеловод, но и его домашние непременно должны общаться с ульями, рассказывать самое важное из случившегося – и особенно важно пчелам знать о произошедшей недавно смерти. В траурные дни пчелиные ульи должны были драпироваться черной тканью. Если же пчелиные хатки не будут убраны по-траурному, это может нанести непоправимое оскорбление семейству пчел, повлечь обиду, потерю меда и даже их уход.

Альберт Фитч Беллоиз. Разговор с пчелами. ок. 1882

О традициях почтительного уважения к пчелам пишет, например, Редьярд Киплинг в сказке «Пак с волшебных холмов»:

Слушайте пчел! Слушайте пчел!
Но пусть каждый из вас бы молчать предпочел,
Но все вы расскажите пчелам своим, —
Иначе мы меду совсем не дадим.

Перед венцом девица
Пусть к пчелам прибежит
Секретами делиться —
Весь улей зажужжит!
А не расскажет ничего —
Увянут, тише станут…
Вы не обманывайте пчел —
Вас пчелы не обманут.

О смерти, о рожденье,
О новостях страны,
О грусти, наслажденье —
Все пчелы знать должны.
Все, что хотите рассказать,
Им интересно будет.
Ведь пчелы любопытные,
Такие же, как люди.

Вы молнию не ждите
Среди осин сухих,
Вы пчел своих любите,
И не гневите их.
Ведь зажужжат и улетят,
Никто их не увидит…
Не обижайте пчел своих, —
Никто вас не обидит.

(перевод Усовой Галины Сергеевны)

Бычьи пчелы

Еще в XVIII веке в научных кругах и гораздо шире бытовало убеждение, что получить рой пчел можно довольно хитрым и инфернальным способом: убив взрослого быка ударом по голове, а потом закопав его в стоячем положении в землю по кончики рогов.

Свидетелями этой дикости могли быть, например, Ньютон и Бернулли.