От Баха до Шостаковича

В старые формы композитор вложил новое содержание, создав одно из самых ярких и оригинальных своих сочинений. Стихия народной музыки присутствует во всех частях «Дивертисмента», начиная с бодрой основной темы первой части, как бы имитирующей мелодию танца в трехдольном размере. Своего апогея эта стихия достигает в финале, где, как в калейдоскопе, сменяются яркие музыкальные зарисовки. Когда слушаешь эту музыку, невольно представляешь себе танцующих женщин в традиционных разноцветных нарядах, скрипача, играющего в ресторане или на углу двух улиц, веселящихся людей, притоптывающих в такт музыке.

Статуя Бартока перед входом в его мемориальный музей

Во всех частях произведения композитор активно использует полифонию, в частности, в тех местах, где играют солисты, нередко вступающие один за другим. В третьей части мы слышим даже начало фуги, которая не заканчивается, а обрывается на полуслове, чтобы затем повториться, но уже с темой в обращении.

Средняя часть представляет собой яркий контраст к двум крайним частям. Здесь доминирует сумрачное, тревожное настроение, мы слышим сначала мелодию, построенную на хроматическом звукоряде, затем резкие, диссонирующие аккорды, пугающее тремоло скрипок. Атмосфера постепенно нагнетается, накаляется, достигая кульминации в точке золотого сечения. Частая смена темпов и оттенков подчеркивает общее ощущение тревоги, неуверенности, страха перед надвигающимися ужасами.

Именно эта часть произведения, написанного незадолго до начала Второй мировой войны, когда грозовые тучи сгустились над Европой, в наибольшей степени отражает трагические предчувствия композитора, связанные с неизбежной войной. Спустя совсем немного, когда пожар войны охватит большинство стран Европы, он вместе с женой переберется в Америку. Там и настигнет его смерть в год окончания войны.

Профиль Белы Бартока на банкноте достоинством 1000 форинтов

Отпевание композитора состоится в унитарианской церкви Нью-Йорка. Спустя сорок три года, когда падет железный занавес, его прах будет перевезен в Венгрию и захоронен в Будапеште. А дом, в котором он жил до отъезда в эмиграцию, ныне превращен в музей, где каждый может познакомиться не только с его творчеством, но и с его деятельностью по собиранию народных мелодий.

Пауль Хиндемит и его благороднейшие видения

В 1936 году немецкий композитор и альтист Пауль Хиндемит приехал в Англию, чтобы исполнить свой недавно написанный концерт для альта с оркестром. Концерт был построен на мелодиях старинных народных песен, в одной из которых говорится о человеке, жарящем лебедя на вертеле. Этот образ и дал название концерту.

Однако смерть короля Георга V сделала невозможным исполнение этой полной юмора музыки в дни траура. Хиндемиту предложили исполнить что-нибудь более подходящее. Так как ничего готового не нашлось, он сел за стол, открыл нотную тетрадь и за несколько часов написал «Траурную музыку» для альта с оркестром, которой суждено будет стать одним из наиболее часто исполняемых сочинений этого автора.

Если скрипка и виолончель трактуются композиторами как сольные инструменты, то альт обычно воспринимается как инструмент, способный играть лишь вспомогательную роль. Хиндемит был одним из первых, кто распознал в альте потенциал солирующего инструмента. Его примеру в ХХ веке следовали многие композиторы, включая Бартока и Шостаковича.

Для «Траурной музыки» мягкий, приглушенный тембр альта оказался особенно подходящим. Все произведение построено на контрасте между этим солирующим инструментом, который олицетворяет человеческую душу перед лицом смерти, и струнным оркестром. Этот контраст особенно очевиден в последней части произведения, где страстные реплики альта вплетаются в ткань хорала «Пред Твоим престолом я ныне предстою».

Маттиас Грюндевальд. Концерт ангелов, фрагмент Изенгеймского алтаря. 1506–1515

Этот хорал был первоначально написан лидером немецкой Реформации Мартином Лютером. Когда Иоганн Себастьян Бах после неудачной глазной операции потерял зрение, он надиктовал своему ученику хоральную прелюдию на эту мелодию. Прелюдия оказалась последним сочинением гения немецкой музыки.

В словах и музыке хорала изображен человек, представший перед престолом Божиим и молящий о прощении грехов.

Пред Твоим престолом я ныне предстою,
О, Боже, и смиренно молю тебя:
Не отврати Твое милостивое лицо
От меня, бедного грешника.

Даруй мне блаженную кончину,
В судный день пробуди меня, Господи!
Чтобы я созерцал Тебя вечно.
Аминь, аминь, услышь меня.