Путь Стравинского к вере был долгим и постепенным. В семье, где он был воспитан, религия не играла существенной роли: «Не думаю, чтобы мои родители были верующими, – вспоминал он впоследствии. – Во всяком случае, они не были исправными прихожанами, и судя по тому, что дома вопросы религии не обсуждались, вероятно, не испытывали глубоких религиозных чувств… Тем не менее в нашем доме строго соблюдались посты и праздники церковного календаря, и я был обязан присутствовать на богослужениях и читать Библию… В 14– или 15-летнем возрасте я начал критиковать и бунтовать против церкви и еще до окончания гимназии полностью отошел от нее; это был разрыв, продолжавшийся почти три десятилетия».
Что же побудило Стравинского вернуться к вере и Церкви? Композитор не дает однозначный ответ: «Сейчас я не могу оценить события, заставившие меня к концу этого тридцатилетия открыть в себе потребность к вере. Меня не убеждали в этом… Однако могу сказать, что за несколько лет до моего настоящего “обращения”, в результате чтения Евангелия и другой духовной литературы, во мне развилось настроение предрасположенности. Когда я переехал из Биаррица в Ниццу, в мою жизнь и даже в мою семью вошел некий отец Николай, русский священник; в течение пяти лет он фактически был членом нашей семьи…».
Упоминаемый здесь протоиерей Николай Подосенов, священник русского храма в Ницце, оказал большое влияние на семью Стравинских. Он стал их духовником и другом, часто бывал в их доме, а они стали регулярно бывать у него в храме, исповедоваться и причащаться.
Сохранилась Библия, которой пользовался Стравинский: в ней остались многочисленные пометки композитора, сделанные им при чтении Книги Иова. Вероятно, он читал эту книгу в самый страшный период своей жизни, когда у него одна за другой умерли дочь, жена и мать. Отец Николай в своем соболезновании сравнивает Стравинского с Иовом, «который в один миг потерял детей, славу и богатство», и призывает его уподобиться древнему праведнику в перенесении страданий. В другом письме он говорит: «Для утешения прошу Вас читать ежедневно понемногу Книгу Иова». Пометки Стравинского на полях книги свидетельствуют о том, что он прислушался к совету духовника.
К тому времени, когда Стравинский вновь открыл для себя веру, он уже достаточно долго жил на Западе. Тем не менее он не принял католичество, а вернулся в православие. Композитор так объясняет свое решение: «Может быть, определяющим в моем решении вернуться в лоно православной церкви, а не перейти в католичество, был лингвистический фактор. Славянский язык русской литургии всегда был языком моих молитв – в детстве и теперь. Я регулярно причащался в православной церкви с 1926 по 1939 г. и затем, позднее, в Америке…».
Стравинский усматривал тесную связь между музыкой и религией: «Церковь, – говорил он, – знала то, что знал Давид: музыка славит Бога. Музыка способна славить Его в той же мере, или даже лучше, чем архитектура и все убранство церкви; это ее наилучшее украшение».
Свято-Николаевский русский провославный храм, Ницца
Композитор не случайно упомянул Давида. Этот библейский царь известен, прежде всего, как создатель псалмов – молитв, написанных в поэтической форме. Псалмы Давида легли в основу одной из главных книг Библии – Псалтири.
Тексты псалмов обладают чрезвычайным богатством содержания и выражают различные эмоциональные и духовные переживания: скорбь и покаяние, умиление и сокрушение сердца, радость и ликование. В этом смысле о Псалтири говорится как об универсальном сборнике молитв, в котором все основные состояния человеческой души переплавляются в молитвенные воздыхания, обращенные к Богу.
Однако псалмы – это не только тексты. Царь Давид не читал свои псалмы, он их пел, сопровождая пение игрой на музыкальных инструментах. Этим искусством он овладел еще в юности, когда стал оруженосцем и придворным музыкантом царя Саула.
В Библии рассказывается, что от Саула отступил Дух Господень, и возмущал его злой дух от Господа. Слуги сказали Саулу: «Прикажи поискать человека, искусного в игре на гуслях, и когда придет на тебя злой дух от Бога, то он, играя рукою своею, будет успокаивать тебя». И отвечал Саул: «Найдите мне человека, хорошо играющего, и представьте его ко мне». Они привели к нему юного Давида, и когда злой дух бывал на Сауле, «то Давид, взяв гусли, играл, – и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него».
Еще в юности убедившись в благотворной силе музыки, Давид и в дальнейшем придавал музыкальному искусству особое значение. Став царем, он осуществил богослужебную реформу, создав целый штат музыкантов для профессионального сопровождения богослужебных церемоний. При этом использовались разнообразные инструменты – струнные, духовые и ударные. Когда в Иерусалим несли главную святыню израильского народа – ковчег Завета – шествие сопровождалось плясками и игрой на трубах: «Давид скакал из всей силы пред Господом, а сыны Израилевы несли ковчег Господень с восклицаниями и трубными звуками».