Кастальский считал необходимым ориентироваться в церковном песнетворчестве на древнерусские распевы, используя, хотя и с осторожностью, некоторые элементы народной музыки: «…У нас неисчерпаемый кладезь самобытных церковных мелодий; к ним нельзя применять обычных казенных формул и любых гармонических последований… В самих церковных напевах наших заложен национальный элемент, но народные песенные обороты следует применять к ним с крайней осмотрительностью, так как храм есть храм, а не концертный зал и не улица. Национальный колорит русской светской музыки рожден из песни, так и церковная музыка должна создаваться и развиваться на наших обиходных напевах».
Именно эти принципы, сформулированные выдающимся теоретиком и практиком церковной музыки, легли в основу духовно-музыкального творчества Рахманинова. Его сочинения для церковного хора представляют собой единственный в своем роде сплав древних одноголосных распевов с элементами народной песенности, положенный на самобытную гармоническую основу.
Опора на древние распевы особенно сильна во «Всенощном бдении». Здесь нет ни одной оригинальной мелодии: все мелодии заимствованы из обихода. Но они вплетены в сложную и многообразную гармоническую и полифоническую ткань, что придает всему произведению совершенно особенный стиль. В нем проявляется и яркая композиторская индивидуальность Рахманинова, и его глубокая религиозность, и его национальная самобытность.
Всенощным бдением называется церковное богослужение, состоящее из вечерни и утрени. Изначально оно совершалось в течение всей ночи. И до сих пор в некоторых монастырях Афона оно начинается вечером, на закате, а заканчивается на рассвете. Однако в приходской практике Русской церкви получил наибольшее распространение сокращенный вариант всенощной, совершаемый вечером накануне Божественной литургии. Это богослужение длится примерно два с половиной – три часа.
Первая часть всенощного бдения, вечерня, символически отображает события Священной истории истории – сотворение мира, изгнание Адама и Евы из рая, приход Христа Спасителя в мир. Вечерня открывается пением «Приидите, поклонимся», за которым следует 103-й псалом. Этот вечерний псалом содержит прославление Бога за многообразие и величие природы: «Благослови, душа моя, Господа! Господи, Боже мой! Ты дивно велик, Ты облечен славою и величием; Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как шатер; устрояешь над водами горние чертоги Твои, делаешь облака Твоею колесницею, шествуешь на крыльях ветра… Ты поставил землю на твердых основах: не поколеблется она во веки и веки. Бездною, как одеянием, покрыл Ты ее, на горах стоят воды. От прещения Твоего бегут они, от гласа грома Твоего быстро уходят; восходят на горы, нисходят в долины, на место, которое Ты назначил для них».
Сергей Рахманинов за роялем. 1938
Эти вдохновенные слова псалмопевца стали тем величественным зачином, с которого начинается «Всенощная» Рахманинова. Среди других песнопений вечерни выделяется древнехристианский гимн «Свете тихий», посвященный Богу, прославляемому в Святой Троице. В нем есть такие слова: «Придя на закат солнца, увидев свет вечерний, воспеваем Отца, Сына и Святого Духа – Бога».
Вечерня завершается словами, которые старец Симеон произнес в Иерусалимском храме, когда взял на руки младенца Иисуса: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыка, по слову Твоему, с миром». Это песнопение напоминает о смерти как увенчании жизни каждого человека и о встрече со Христом как главном содержании жизни.
За вечерней без перерыва следует утреня, которая начинается ангельским славословием, впервые прозвучавшим, когда родился Христос: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».
Самая торжественная часть всенощной – полиелей. После чтения Евангелия, по обычаю Русской церкви, молящиеся по очереди прикладываются к праздничной иконе и подходят к священнослужителю, который крестообразно помазывает им лоб елеем. Освященный елей символизирует милость Бога.
Вступление русских войск во Львов. 1914
Поскольку всенощное бдение совершается в канун всех воскресных дней, многие песнопения, входящие в его состав, посвящены прославлению Воскресения Христова. Одним из завершающих песнопений утрени является Великое славословие – раннехристианский гимн, сотканный из отдельных стихов различных псалмов.
Общая динамика всенощного бдения – от мрака к свету, от вечера к утру, через тьму земной жизни к свету Царства Божия.
Рахманинов приступил к созданию «Всенощного бдения» в 1914 году, в самом начале Первой мировой войны, в тревожное и полное испытаний время. Наступала эпоха, когда в общественной и художественной жизни, с одной стороны, обострялось трагическое мироощущение, предчувствие близости «конца», с другой стороны, происходил рост национального самосознания, поиски русской идеи, возрождался интерес к древнерусскому искусству. То время Александр Блок назвал «новым русским возрождением».