На занятой им койке лежал, очевидно, весь его багаж — коричневатый, не слишком набитый портфель с никелированными застежками на ремнях.
Он прервал разговор с Павлом Михайловичем и представился вошедшим, назвав себя Ярославом. Сказал, что работает архитектором в Ленинграде. И с места в карьер продолжал разговор:
— Кижские церкви, а в особенности Преображенская, во всех отношениях верх совершенства. Она безупречна и по смелости решения главной идеи, и по неслыханной новизне, по национальному духу, заключенному в ней, по чувству формы. Она вобрала в себя все лучшее, что было на Руси в то время, и, должен вам сказать, оторвалась, взлетела над тем, что было! И она же стала лебединой песней деревянного зодчества, потому что строители уже перешли на более прочный и долговечный материал — на камень. Она наш Парфенон, наша Айя-София и наш Нотр-Дам и давно вошла в самые солидные учебники по архитектуре. Поверьте мне, тот мужик с топором, тот плотник в лаптях — не знаю, как он там был одет и обут, — придумавший и поднявший вот это, — Ярослав показал рукой на окно, за которым четко виднелся погост, — был гением, одним из величайших архитектурных гениев мира! И высокая художественная идея, витавшая в воздухе, нашла в нем своего выразителя.
Валера с некоторой даже робостью слушал столь многоумную речь.
— По времени и стилю Преображенская — чистое барокко, — сказал Павел Михайлович, — все лучшее, что было в нем, и никакой вычурности и стилизации, никакого жеманства и манерности!
— Зато сколько чисто народной выдумки, — заметил Ярослав, — воображения, нарядности, сказочности. Ну не храм, а сказка, вырубленная топором!
«Надо будет расспросить у Кирилла, что такое барокко», — тут же подумал Валера.
— И как жалко, как жалко, — поддержал его Павел Михайлович, — что невечен материал, из которого построена Преображенская и весь погост! Не могу представить, что когда-нибудь...
— Бросьте чепуху молоть, — поднял кудлатую голову над грязной подушкой рыбак. — Уши мои вянут.
— Вы опять за свое? — сорвался Кирилл. — Можете помолчать? Не хотите жить здесь как человек, найдите себе другое жилье.
— Ого! — крякнул рыбак. — Храбрый какой нашелся! В папашу, вижу, пошел.
— А и правда, взял бы ты, любезный, свои манатки и топал отсюда подобру-поздорову, — сказал Павел Михайлович.
— Пока что уйду, а там видно будет, — рыбак неторопливо обмотал ноги просохшими портянками, влез в грязные резиновые сапоги, взял удочки и пошел к двери. — Рыбка счас брать должна — ужин у ее.
В установившейся тишине оглушительно хлопнула дверь.
— Слава тебе, господи! — как по команде вздохнули «повышенки». — Что за люди бывают на свете.