Опыт борьбы с удушьем

Письмо, которое Сева написал Жене из тюрьмы

Ортачала, сентябрь, 1985

Дорогая и единственная, любимая моя и ненаглядная, возлюбленная Женечка!

Сердце обливается кровью, когда я представляю, в какие суровые условия бытия вы попали, ты и моя доченька. Но что делать? Надо уповать на Всевышнего, и я убежден, он пропасть вам (нам) не даст.

Ты знаешь это сама, но я готов повторять бесконечное количество раз – главным в моей жизни всегда была и есть любовь к тебе. Но я хотел бы прояснить несколько вещей.

Ты ли меня обманула, или я обманывался, но я считал, что ты умнее, чем оно есть на самом деле. Может быть, это даже не твоя вина, а моя. Я считал, что в тебе главное интеллект, а у тебя, несмотря на весь твой ум и глубину, тем не менее основой бытия является бабская сущность.

Понимая, что мне нужно, ты давала мне понять, что я прав в своих желаниях. Мы это не обговаривали, конечно, словами, это не нужно обговаривать, это происходит естественным путем.

Я считал всегда, что есть разница между мужчиной и женщиной и что мужчина может иметь сексуальные связи абсолютно без всякого чувства, без всякой мысли – это не имеет никакого отношения к моей душе, меня это никак не затрагивает.

При этом я ханжа, в других мне это категорически не нравится. То, что я считаю нормой для себя, в других я считаю патологией. Но я человек мыслящий, и сейчас, когда я обдумал все мои поступки, то пришел к выводу, что это просто жажда жизни. Я, живущий в условиях тюрьмы, – метафорической, с самого рождения, а сейчас уже вполне осязаемой реальной тюрьмы, – не мог найти другого выхода своим потенциям. И поэтому я свою энергию тратил так, как ее не надо было тратить. Хотя кто знает, что надо и что не надо, мы же не боги. Такой образ жизни – так всегда было и будет, от царя Гороха и до окончания советской власти, а она, как известно, вечная. Ты русскую классику читала, так мужчины жили во все времена.

Для меня всегда самым главным была моя семья – знать, что у тебя есть тыл, знать, что тебя любят и прощают, тогда ты что угодно можешь делать, но тебе есть куда вернуться. А когда нет семьи – это ужасно. Это холодное и пустое существование. Но у мужчины есть своя жизнь, а женщина – хранительница очага, она держит дом.

С Лерой я допустил ошибку. Конечно, надо было все сразу тебе рассказать: «Вот так получилось, прости». Но я смалодушничал. Подумал, что сумею разобраться с этим без ущерба для всех. Но когда все открылось, вышло наружу, я не знал, что мне делать. Но никуда я уходить не собирался, это как сказать, что я собирался уйти от своей мамы, мог я уйти от своей мамы? Ты и дочь – это не люди, с которыми я живу, не моя семья, это я сам. У меня мыслей: «Может, мне уйти, начать новую жизнь?» – не было даже в зачатке. Ты сделала все возможное, чтобы эти мысли начали у меня появляться. Лера тебе позвонила, и вместо того, чтобы послать ее подальше, поговорить со мной, понять для себя, в состоянии ты это простить или не в состоянии, ты в это вошла. Стала в это играть. Все же играют. Никаких чувств я никогда, ни к одной женщине, кроме тебя, не испытывал, к Лере так же, как ко всем остальным.

Глупая Женя, ты сама по непонятной причине выделила ее из общей массы и подняла. Я не могу сказать, что я посторонний человек в этой истории, но я статист. Ты же и автор сценария, и режиссер, и исполнитель главной роли. Я статист, мне указали мою роль, я ее и исполняю, причем за мизерную плату.

Вместо того, чтобы сказать: «Вот у тебя есть блядь, поди прочь, знать тебя больше не хочу», – это один вариант, вполне могу его понять, или второй вариант: «Заканчивай с этой блядью, и забудем это все», – ты выбрала третий. Ты стала мне говорить: «Как тебе не стыдно? У тебя есть любовница». Я тебе отвечал, что она не любовница, а блядь обыкновенная. Но ты настаивала: нет, она любовница.

Есть большая разница между блядью и любовницей.

Блядь – это объект сексуального интереса мужчины, и только сексуального. Любовница – это объект сексуального интереса, где затрагиваются интересы не только сексуальные. Поэтому любовница имеет отношение к жене, вне сомнений. Другой вопрос, можно ли это простить, нельзя простить… А блядь – ну это как если бы жена Льва Толстого имела к нему претензии, когда ловила его с крестьянкой на сеновале. Она не имела претензий. Потому что смешно на это внимание обращать. Лера никогда не была моей любовницей.

Но ты занялась тем, что не только сама стала мне это постоянно доказывать, но включила всех, кого было возможно – малый круг, большой круг, дальний круг. Всем: знакомым, малознакомым, вообще не знакомым, ты рассказывала, какая я сволочь, что у меня есть любовница.

А она – никто. Поэтому мне так обидно, что из-за этой мрази у меня вся жизнь разрушена. Если бы я страдал один, а ты была бы счастлива, я бы мог это пережить. За то, что идиот – за это и получил. Но я знаю, что ты страдаешь больше меня. Мне для этого не надо ни разговаривать с тобой, ни видеть тебя – я это просто знаю.

У меня сердце разрывается, я плачу и не могу остановиться. Почему ты выбрала этот путь? Ты разрушаешь не только наш союз, ты разрушаешь себя, разрушаешь меня, страдает наш ребенок, наша единственная обожаемая Лёлька. Почему, Женя?

У нас идеальный союз. У нас единство взглядов. Нет ни одного события, художественного произведения, идеи, по которым у нас расходились бы взгляды. Ты всегда первая высказываешь свое мнение. Мне можно молчать, ты за меня все скажешь, твое мнение совпадает с моим до запятой. Вот до такой степени мы едины.

Ты была и всегда будешь для меня на недостижимом пьедестале, мой лирический герой, Дама моего сердца.

Твой муж Сева.