День идет за днем, паника нарастает, мучительно подводит к сумасшествию. Кажется, время неумолимо тянет руки к моему горлу, а я молчу, ничего не делаю.
Выжидаю.
Притворяюсь.
Уже две недели, как я парализована, будто заперта в клетке из-за своего обмана. Иви не догадывается, что ее план по очистке моего мозга провалился. Лечит меня как обычного пациента, отстраненно, но доброжелательно. Представилась своим именем, сказала, что она – мой доктор, и дальше лгала, с фальшивыми подробностями, о том, что я будто бы попала в страшную аварию, что у меня амнезия и мне надо лежать в кровати до самого выздоровления.
Иви не знает, что меня постоянно трясет, что каждое утро моя кожа липкая от пота, что горло жжет от постоянных выбросов желчи. Не знает, что со мной творится. Она бы никогда не поняла, что творится у меня в сердце. Не поняла бы моих страданий.
Воспоминания.
Их атаки беспощадны.
Они нападают на меня, когда я сплю, заставляя вскакивать с постели. Страх теснит грудь – и так всю ночь, пока я не встречаю восход солнца на полу ванной вместе с запахом рвоты, наполняющим рот, и липкими волосами. Все, что я могу, – притащиться обратно в кровать и заставить себя улыбнуться, когда рано, на рассвете, с проверкой приходит Иви.
Все как-то не так.
Весь мир странный. Запахи меня смущают. Слова абсолютно лишние. Звук моего имени одновременно и знакомый, и чужой. Мои воспоминания о людях и местах исказились, потрепанные нити событий соткались в причудливый гобелен.
Но Иви.
Ее я помню.
– Иви?
Я высовываю голову из душевой, прижимая халат к мокрому телу. Оглядываю комнату.
– Иви, ты здесь?
– Да? – Сначала слышу ее голос, потом она возникает передо мной со стопкой свежих простыней в руках. Вновь меняет мне постель.
– Тебе что-то нужно?
– Тут нет полотенца.
– О… это легко исправить. – Иви исчезает за дверью и через секунду возвращается, сжимая в руках теплое чистое полотенце. Она слегка улыбается.
– Спасибо. – Заставляю свою улыбку растянуться, зажечь огонек в глазах.
А потом исчезаю в ванной.
Вся комната заполнена паром, зеркала запотели. Держу полотенце в руке и наблюдаю за капельками воды, которые скатываются по обнаженной коже. На мне будто комбинезон из капелек воды. Вытираю от влаги металлические браслеты на запястьях и лодыжках, их мертвящий синий свет постоянно напоминает мне, что я в аду.
Тяжело дыша, оседаю на пол.
Очень жарко, одеваться не хочется, да я и не готова покинуть ванную, свое убежище, поэтому сижу здесь, голая и в наручниках, обхватив голову руками.
Волосы у меня снова длинные, густые, тяжелые.
Я это обнаружила однажды утром, а когда спросила Иви, едва все не испортила.
– Что ты имеешь в виду? – Она пристально, прищурившись, посмотрела на меня. – У тебя всегда были длинные волосы.
Я похлопала глазками, изображая дурочку.
Иви еще какое-то время пристально смотрела на меня, пока не успокоилась, однако, боюсь, промах мне дорого обойдется. Временами трудно помнить, как надо себя вести. Мой разум истерзан, ежедневно меня атакуют чувства, которых я прежде и не испытывала. Предполагалось, что воспоминания исчезнут напрочь. Так нет же: их становится все больше и больше.
Я помню все.
Смех мамы, ее тонкие запястья, запах ее шампуня и объятие ее рук.
Чем больше я вспоминаю, тем больше это место не кажется мне чужим. Тем больше звуки, и запахи, и горы вдали кажутся мне знакомыми. Точно разрозненные кусочки моей растерзанной души наконец-то соединяются, точно зияющие раны в голове и сердце затягиваются, заполняются ощущениями.
Вот это место и есть мой дом. Эти люди – моя семья. Я проснулась сегодня утром, вспомнив цвет маминой любимой помады.
Кроваво-красный.
Я помню, как перед выходом она красила губы. Помню день, когда я прокралась в ее комнату и стащила блестящий цилиндрик; помню, как она застала меня, и мои руки и рот были перемазаны красным, а мое лицо до смешного походило на ее лицо.
Чем больше я вспоминала родителей, тем больше начинала понимать себя – свои многочисленные страхи и сомнения, безуспешные поиски неизведанного и незнакомого.
Потрясающе.
И еще…