Один

Я, кстати, думаю, что здесь вообще очень странные совпадения. Безусловно, надо рассматривать «Поэму без героя» еще и в одном контакте с «Кремлем» Всеволода Иванова. И там у него есть такая страшная вставная, совершенно непонятно зачем, легенда о Неизвестном Солдате. И она с мандельштамовскими «Стихами о неизвестном солдате» корреспондирует очень интересно, тем более что это вещи не напечатанные, и о них знать не могли, они не были знакомы толком. Поэтому я будущим каким-то исследователям очень рекомендовал бы сравнить легенду о Неизвестном Солдате Иванова, совершенно бредовую, она там и названа клубком больного бреда, и такую же бредовую ораторию Мандельштама. Очень многие провидческие темы, провидение катастрофы мировой, очень многое там совпадает. Так вот, ахматовские наиболее провидческие и наиболее, конечно, трансляторские вещи, такие как «Поэма без героя», должны рассматриваться в одном контексте со стихами о неизвестном солдате и с «Вальсом со слезой» Пастернака, и «Вальсом с чертовщиной», где присутствуют те же самые мотивы страшного карнавала. Страшный праздник мертвой листвы, который появляется и у Мандельштама: «Ясность ясеневая, зоркость яворовая, чуть-чуть красная, мчится в свой дом» — это, конечно, листопад. Ну в общем, тут много о чем можно говорить. Трансляторство Ахматовой для меня в этой вещи несомненно. Но в наибольшей степени, мне кажется, транслятором был Нарбут, который не просто так и замолчал, и не просто так заговорил. «И тебе не надоело, муза, лодырничать, клянчить, поводырничать, ждать, когда сутулый поднимусь я, как тому назад годов четырнадцать?» Гениальные стихи, от которых осталось одно четверостишие. Мне кажется, что Нарбут — он транслятор, конечно, в огромной степени. Но все, что он писал до революции, спорно, «Плоть» — гениальная книга, а потом долгое время молчание. Вот, мне кажется, какие-то черты транслятора были у него. Понимаете, рациональность, она же не мешает транслировать. Окуджава во многих отношениях был довольно рациональный человек, но просто он не мог писать, когда не слышал этого звука. У Ахматовой тоже, кстати, сам метод ее стихописания, помните, когда она ходит и жужжит, слыша какую-то ноту — он такой именно трансляторский. Другое дело, что у Ахматовой очень много риторических стихов, и она во многих отношениях, безусловно, ритор. Она дает великолепные формулы: «Я научила женщин говорить, но боже, как их замолчать заставить?» — и так далее. Вот Блок, его формулы, они скорее наполняются нашим личным содержанием. Ахматова — она, конечно, акмеист до последнего. Четкие, психологически точные корни ее в прозе. Но мне кажется, что она в лучших своих текстах, а именно в текстах сороковых годов ташкентских, транслятор по преимуществу. Тексты шестидесятых годов я люблю меньше. А стихи десятых — они прекрасны, но вот о них сказал Ариадна Эфрон: «Она совершенство, и в этом, увы, ее предел». В стихах типа «Когда отпевают эпоху» или «Двадцать четвертую драму Шекспира» — вот там она вырывается за пределы своего совершенства. И там она, совершенно как Мандельштам иногда поздний, иррациональна, непонятна, бредова, хаотична. Я очень люблю хаотичность поэмы. Для меня-то она понятно, во всяком случае, у меня есть своя концепция ее, этот пафос общей расплаты за частные грехи. Но все равно все в ней понять невозможно, и пафос, этот хор темнот, понимаете, это таинственное органное звучание темнот, это даже некоторое кокетство непонятностью, и этот хор призраков — это я люблю, это такой действительно балет.

«Как вы относитесь к творчеству Берджесса?»

Больше я люблю рассказ «Муза», он самый веселый и страшный.

«Что вы думаете о фильмах братьев Коэн, какой ваш любимый?»

Миша, не знаю. Я вообще не фанат братьев Коэн. То есть я их люблю, вот сейчас очень часто «Фарго» вспоминаю из-за той же актрисы и из-за того же пафоса, в общем, в связи с «Тремя билбордами». Ну наверное, я больше всего люблю «После прочтения сжечь», он самый смешной. А так я все люблю, и «О где же ты, брат», мне нравится очень. Это настоящее искусство. С Никитой Елисеевым у нас общая любимая картина «Большой Лебовски», хотя Никита и вкладывает туда, по-моему, те смыслы, которых там нет.

«Голосую за обещанную тему дома в литературе».

Я сделаю обязательно. Не сразу, но подождите. Сейчас вот все хотят модернистов.

«А кто из современных поэтов самый сильный транслятор?»