племянников, освободил её от ноши и, обняв слегка,
поцеловал в висок.
185
— Что-то совсем вам трудно стало. Мы вот с матерью
говорили, что вода раньше в реке была чистая.
— И всё равно она была хуже, чем из скважины. А теперь
ещё и удобрение, и скот. Поголовье в колхозе хоть и
сократилось в два раза, говорят, но зато скотину теперь
стараются больше держать на выпасах, а не как раньше:
откармливать в коровниках.
— Почему?
— Корма ведь надо заготовлять, а топливо дорогое.
— Магазин-то хоть есть?
— В соседней деревне, в Дубровниках.
— Вот и слава богу! Ато мне что-то тоскливо стало.
— Да, вот так и живем. Хлеб привозят, остальное
покупаем в магазине. В колхозе, бывает, продают мясо, у
соседей покупаем молоко, хотя и его сейчас не так просто
купить: соседям-то самим тоже надо что-то есть. В деревне
остались почти одни старики, а молодежь уехала в город.
Некоторые переехали в Дубровники ещё раньше, когда
колхоз строил дома для рабочих
— А в город-то как добираетесь?
— Я не езжу с ребятами, вот только Лида, — сказала
мать.
— Я бы тоже не ездила, но надо присматривать за
квартирой, за почтой следить. Приходится ездить. Каждую
неделю езжу. Иногда на попутках, иногда на автобусе. Он
ходит два раза в субботу и два раза в понедельник.
— А такси?
— Не знаю. Наши не ездят никто. Ну хватит о наших
бедах. Ты что, один? Где дети? Где Вера?
— Я его о том же спрашивала, — отозвалась мать.
— Они вряд ли нынче приедут. Наташе надо поступать в
институт, так что пока неизвестно, как всё сложит-
186
— Что-то непонятно. Чтобы ты решился оставить детей и
уехать один? — Лида явно не хотела скрывать своё
недоумение.
— Вот-вот, — сокрушённо подтвердила мать.
— Да ладно вам! Дети большие, мать с ними; могу я
немного побыть один, наконец.
— Ну ладно, ладно... Нам надо бельё развешать, а ты
отдохни с дороги. Мама, покорми его.
Вслед за матерью Виктор по высокому крыльцу поднялся
в сени и прошел в клеть, где они спали всей семьёй,
приезжая каждый год в деревню в гости к матери. Эта клеть
да старый хлев, превращенный теперь в дровяной сарай, и
огород — вот и все, что осталось памятным ему с детства.
Старую избу, которую отец начал строить ещё до войны, да
так и не достроил, уйдя на фронт и на долгое время оставив
готовый сруб, сгнивший в его отсутствие, но всё же
использованный им потом частично, так как в те тяжёлые
годы выбор был невелик, пришлось снести за дряхлостью, а
на её месте стараниями сестры была построена другая, почти
новая, купленная ею в соседней заброшенной деревне и
перевезённая сюда. Стены клети были собраны из половинок
брёвен среднего размера; возраст их был таким, что Виктор и
предполагать боялся, поскольку понимал, что пилили бревна
вдоль и пополам вручную когда-то не от большой охоты, но
от нужды; уж чем-чем, а отсутствием леса их местность не
страдала. Пол и потолок клети собраны были также из
грубых горбылей, обращённых ровной стороной внутрь
помещения и прогибавшихся местами довольно заметно; так
как сверху, на потолке клети, был сеновал, то в щели между
горбылями постоянно сыпалась сенная труха от остатков
того, что когда-то ещё заготовляли для овец и коровы, да от
небольшого количества свежего сена. Его заготовлял иногда
Виктор в стремлении сохранить настоящий аромат сеновала.
Теперь же с потолка, обшитого линолеумом, ничего не
сыпалось, и в помещении было чисто, сухо и солнечно от
187
двух окон, проделанных в юго-запад- ной его стене,
обращенной в огород и к речке. Здесь же, занимая четверть
помещения, располагался деревянный топчан, устроенный в
своё время самим Виктором, где спали они с женой и детьми,
когда приезжали к матери. Этот топчан, устланный ватными
и поролоновыми матрацами, был достаточно удобен, а
развернутый над ним полог из тонкого старого холста ручной
работы создавал внутри уютный мирок, недоступный
комарам и мухам, и даже несколько согревал своих
обитателей в иные холодные летние ночи.
Он переоделся в удобную повседневную одеяеду, какую
носил, приезжая в деревню, достав её из старого
материнского сундука, куда она, постиранная и поглаженная,
была аккуратно уложена ещё после прошлого их приезда
сюда. Отказавшись от обеда, он попил молока, повидался с
соседями, жившими рядом, с теми из них, кто оказался дома,
а затем в компании с племянниками отправился в магазин в
соседнюю деревню, наслаяедаясь встречей с родными
местами, здороваясь со знакомыми односельчанами и
незнакомыми встречными. Вернувшись из магазина, помог
родным по уходу за огородом, а поздно вечером, отдыхая от
домашних дел, сидел с ними за столом, изредка пригуб- ляя
«Рябину на коньяке» — напиток, который ещё немного