o 41e50fe5342ba7bb

филология, поскольку она хочет быть наукой. В этом фундаменте филологических

исследований, как мы знаем, сделано пока ничтожно мало. Поэтому жаловаться на

109

З А П И С И и в ы п и с к и

«исчерпанность филологической концепции слова» никак нельзя. Жаловаться нужно

на то, что практическое развертывание филологической концепции слова еще не

начиналось. Когда оно произойдет, тогда мы и увидим, на что способна и на что

неспособна филология.

В частности, «способна ли филология производить новые смыслы, новое знание

или только устанавливать уже существующие смыслы текстов»? Ровно в такой же

степени, как всякая наука. Планета Нептун существовала и без Леверье, Леверье ее

только открыл: было ли это установлением уже существующего или производством

нового знания? Семантика пропусков ударения в 4-ст. ямбе Андрея Белого

существовала, хотя он сам себе не отдавал в ней отчета; ее открыл Тарановский —

было ли это установлением существующего или производством нового? Новое знание

и новые смыслы — разные вещи. Новое знание — область исследовательская, этим

занимается наука; новые смыслы — область творческая, этим занимается критика. Это

критика вычитывает из Шекспира то проблемы нравственные, то проблемы

социальные, то проблемы психоаналитические, а то вовсе выбрасывает его за борт, как

Лев Толстой. Наука рядом с нею лишь дает отчет, какие из этих смыслов

вычитываются из Шекспира с большей, меньшей и наименьшей вероятностью. Такая

охрана памятников старины — тоже нужная вещь. Понятно, при этом критика как

область творческая работает в задушевном альянсе с философией, а наука держится на

дистанции и только следит, чтобы они не применяли неевклидовы методы к таким

словесным объектам, для которых достаточно евклидовых.

Творческий деятель стремится к самоутверждению, исследователь — к самоот-

рицанию. Мне лично ближе второе: мне кажется, что в самоутверждении нуждается

только то, что его не стоит. Творчество необходимо человечеству, но при полной

свободе оно просто неинтересно. В материальном творчестве нужное сопротивление

материала обеспечивает сама природа, а законы ее формулирует наука естествознание.

В духовном творчестве эти рамки для свободы полагает культура, а обычаи ее

формулирует наука филология. Диалог между творческим и исследовательским

началом в культуре всегда полезен. (Конечно, — как всегда — диалог с предпосылкой

полного взаимонепонимания.) По-видимому, таков и диалог между философией и

филологией. Пусть они занимаются взаимопоеданием, только так, чтобы это не

отвлекало их от их основных задач: для творчества — усложнять картину мира, для

науки — упрощать ее.

ПРОШЛОЕ ДЛЯ БУДУЩЕГО (для журнала *Наше наследие») Прошедшее нужно знать не потому, что

оно прошло, а потому, что, уходя, не

умело убрать своих последствий.

В. О. Ключевскгш

Словосочетание «Наше наследие» означает «наследие, полученное нами от предков» и

— «наследие, оставляемое нами потомкам». Первое значение — в сознании у всех, второе вспоминается реже. На то есть свои причины.

Спрос на старину — это прежде всего отшатывание от настоящего. Опыт семи-

десяти советских лет привел к кризису, получилось очевидным образом не то, что

было задумано. Первая естественная реакция на этот результат — осадить назад, вернуться к истокам, все начать заново. Как начать заново — никто не знает, только

спорят. Но что такое осадить назад, очень хорошо представляют все: техника таких

попятных движений давно отработана русской историей.

На протяжении нескольких поколений нам изображали наше отечество по клас-

110

сической формуле графа Бенкендорфа (только без ссылок на источник): прошлое

России исключительно, настоящее — великолепно, будущее — неописуемо. В том, что

касается настоящего и будущего, доверие к этой формуле сильно поколебалось. Зато в

том, что касается прошлого, оно едва ли не укрепилось — как бы в порядке

компенсации. Нашему естественному сыновнему уважению к прошлому велено

обратиться в умиленное обожание. А это вредно. Далеко не все в прошлом было

исключительно, не все заслуживает поклонения, не все необходимо для будущего, о

котором как-никак приходится заботиться.

У Пушкина есть черновой набросок, ставший одной из самых расхожих цитат: Два

чувства дивно близки нам, В них обретает сердце пищу —Любовь к родному

пепелищу: Любовь к отеческим гробам. [На них основано от века, По воле Бога са-