o 41e50fe5342ba7bb

молча и бездеятельно. Когда я с удивлением стал членом-корреспондентом, мне сказали: «Если

бы вы знали, какая это радость для вашей матери». Она тяжелела и слабела. Стала изредка

говорить о прошлом (но никогда — об отце): чаще о дедовом семействе, чем о бабушкином.

(«Жили в городе Бердичеве два брата Ниренберги, оба лавочники, Исай богатый, а Абрам

бедный...» — сродни Исаевичам были художник Нюренберг и писатель Шаров, из Абрамовичей

вышел только мой дед). Больше всего врезалось в память, как в десять лет в южном городке

Ейске, где было посытнее, но нечего читать, она нарочно читала, держа книгу вверх ногами, чтобы на подольше хватило: это был «Фрегат "Паллада"» Гончарова.

У нее был рак горла, но к врачам она не хотела. Сперва вспухла шея, потом пропал голос, остался только свистящий шепот, потом стало невозможно дышать. В больнице она металась

тяжелым телом по постели, раскрывая красный рот и умоляя об обезболивающем. Когда она

умерла, тело ее, как полагалось, выставили в морге, чтобы собравшиеся сослуживцы и

родственники сказали добрые слова. Служитель в белом халате спросил: «Партийная?» — Я

ответил: «Нет». Тогда он, не спрашивая, накрыл ее не красным, а белым покрывалом с

81

З А П И С И и в ы п и с к и

вышитыми черными крестами и молитвенной вязью по краям. В газете «Безбожник» это

называлось мракобесием, но уже начинались годы, когда на это перестали обращать внимание.

Мой отец

На моей памяти он работал редактором в издательстве Академии наук Когда он умер,византинисты из Института истории выпустили свою очередную книгу — перевод византийской

хроники — с посвящением елгу на отдельном листе: «Светлой памяти такого-то». Он не бы

византинистом, просто он был очень хорошим редактором.

О том, что он — мой отец, мать сказала мне, только узнав о его смерти: высохшим голосом и

глядя в пространство. Я ответил: «Да, хорошо».

В сочинениях Пушкина печатается портрет Дельвига: мягкое лицо, гладкие волосы,спокойный взгляд из-под маленьких очков. Однажды я сказал бабушке: «Как он похож на Д. Е ».

Она ответила: «Что ты вздор несешь, это на тебя он похож». Наверное, чтобы задуматься, чей я

сын, было достаточно и этого. Или прислушаться к женщинам во дворе («К вам отец приходил,никого не застал и ушел»). Но я — не то чтобы ни о чем не догадывался, а просто запретил себе

об этом думать, если мать, по-видимолгу, не хочет, чтобы я думал.