Павловна преклонялась перед Бобровым безоглядно, но здесь была тверда: переводчик
она была замечательный.
С наибольшим удовольствием вспоминал Бобрюв не о литературе, а о своей работе
в Центральном статистическом управлении. Книгой «Индексы Госплана» он гордился
больше, чем изданиями «Центрифуги». «Там я дослужился, можно сказать, до
полковничьих чинов. Люди были выучены на земской статистике, а земские
статистики, не сомневайтесь, умели знать, сколько ухватов у какого мужика. Потом все
кончилось: потребовалась статистика не такая, какая есть, а какая надобна; и ЦСУ
закрыли». Закрыли с погромом: Бобров отсидел в тюрьме, потом отбыл три года в
Кокчетаве, потом до самой войны жил за 101-м километром, в Александрове.
Вспоминать об этом он не любил, кокчетавские акварели его — рыжая степь, голубое
небо — висели в комнате не у него, а у его жены. (Фраза из воспоминаний Марии
Павловны: «И я не могла ничего для него сделать, ну, разве только помочь ему
выжить». Я и вправду не знаю, как выжил бы он без нее.) Первую книжку после этого
ему позволили выпустить лишь в войну: «Песнь о Роланде», пересказ для детей
размерюм «Песен западных славян», Эренбург написал предисловие и помог издать: 435
З А П И С И и в ы п и с к и
Франция считалась тогда союзником.
О стихе «Песен западных славян» Пушкина он писал еще в 1915 г., писал и все
десять своих последних лет. Несколько статей были напечатаны в журнале «Русская
литература». Большие, со статистическими таблицами, выглядели они там очень
необычно, но редактор В. Г. Базанов (писатели-преддекабристы, северный фольклор) был человек хрущевской непредсказуемости. Бобрюв ему чем-то понравился, и он
открыл Бобрюву зеленую улицу. Литературоведы советской формации были
недовольны, есениновед
С. Кошечкин напечатал в «Правде» заметку «Пушкин по диагонали* (диагональ
квадрата статистического распределения — научный термин, но Кошечкин этого не
знал). Сорок строчек в «Правде» — не шутка, Бобров бурно нервничал, все его
знакомые писали письма в редакцию — даже академик А. Н. Колмогоров.
Колмогоров в это время, около 1960 г., заинтересовался стиховедением, этот инте-
рес очень помог полузадушенной науке встать на ноги и получить признание. Еще Б.
То- машевский в 1917 г. предложил исследовать ритм стиха, конструируя по языковым
данным вероятностные модели стиха и сравнивая их с реальным ритмом.
Колмогорову, математику-вероятностнику с мировым именем, это показалось
интересно. Он усовершенствовал методику Томашевского, собрал стиховедческий
семинар, воспитал одно- го-двух учеников-стиховедов. Бобров ликовал. А дальше
получился парадокс. Колмогоров, профессиональный математик, в своих статьях и
докладах обходился без математической терминологии, без формул, это были тонкие
наблюдения и точные описания вполне филологического склада, только с
замечаниями, что такой-то ритмический ход здесь не случаен по такому-то признаку и
в такой-то мере. Математика для него была не ключом к филологическим задачам, а
дисциплиной ума при их решении. А Бобров, профессиональный поэт, бросился в
филологию в математическом всеоружии, его целью было найти такую формулу, такую функцию, которая разом описывала бы все ритмические особенности такого-то
стиха. Томашевский и Колмогоров всматривались в расхождения между простой
вероятностной моделью и сложностью реального стиха, чтобы понять специфику
последнего, — Бобров старался построить такую сложнейшую модель, чтобы между
нею и стихом никакого расхождения бы вовсе не было. Колмогоров очень деликатно
говорил ему, что именно поэтому такая модель будет совершенно бесполезна. Но
Бобров был слишком увлечен.
Здесь и случился эпизод, когда Бобров едва не выгнал меня из дому.
В «Мальчике» Боброва не раз упоминается книга, которую он любил в детстве, —
«Маугли» Киплинга, и всякий раз в форме «Маули»: «мне так больше нравится». Не
только я, но и преданная Мария Павловна пыталась заступиться за Киплинга, —
Бобров только обижался: «моя книга, как хочу, так и пишу» (дословно). Такое же
личное отношение у него было и к научным терминам. Увлеченный математикой, он
оставался футуристом: любил слова новые и звучные. Ритмические выделения он
называл «литавридами», окончания стиха — «краезвучиями», а стих «Песен западных
славян» — «хореофильным ана- пестоморфным трехдольным размером». Очень хотел
применить к чему-нибудь греческий термин «сизигия» — красиво звучал и
ассоциировался с астрономией, которую Бобров любил. Громоздкое понятие
«словораздел» он еще в 1920-х гт. переименовал по- советски кратко: «слор». Мне это