Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре

Лев Раков – выпускник историко-лингвистического факультета Ленинградского университета (1929), преподаватель античной истории в Ленинградском университете и пединституте (с 1931-го), научный сотрудник (с 1931-го), а впоследствии и ученый секретарь (с 1937-го) Эрмитажа, а также кандидат исторических наук (с 1938-го). Он был впервые арестован в 1938 году после устроенной им в Эрмитаже выставки военного костюма (история русского военного костюма была его коньком) по обвинению в пропаганде белогвардейщины. Пройдя через избиения и попытку самоубийства, он не только выжил, но и был освобожден в 1939‐м. Раков воевал и после войны стал создателем выставки, посвященной блокаде Ленинграда, а затем преобразованной в Музей обороны Ленинграда. В 1947 году он получил за эту работу звание полковника и был назначен директором Публичной библиотеки. Однако в 1950-м был арестован по Ленинградскому делу и приговорен к 25 годам тюрьмы. К счастью, весной 1954-го Раков был освобожден и почти сразу назначен на должность директора Библиотеки Академии художеств. В начале 1960‐х он написал две сатирические пьесы в соавторстве с Д. Алем: «Что скажут завтра» (1962) и «Опаснее врага» (1962); обе были поставлены в ленинградском Театре комедии Н. Акимовым. Интересно, что один из персонажей последней пьесы носит имя вымышленного стоматолога Иззагардинера, статью о котором в НП написал Даниил Андреев. С 1955 года Раков писал историю русского военного костюма XVI–XVIII веков, но успел закончить только две главы.

Для нас чрезвычайно важно, что с начала 1920‐х Раков входил в близкий круг Михаила Кузмина. Он часто упоминается в «Дневнике 1934 года» как «Лев Льв.» и «Левушка». Г. A. Морев пишет в комментарии к «Дневнику»:

Будучи студентом университета, в октябре 1923 года [Л. Раков] познакомился с Кузминым. В конце 1923 – начале 1924 года Кузмин пережил бурное увлечение Раковым, оставившее значительный след в его творчестве: Ракову («Л. Р.») посвящены цикл «Новый Гуль» (отд. изд.: Л., 1924) и несколько «примыкающих», по определению Г. Г. Шмакова, к нему стихотворений… См. также стихотворения «Намек на жизнь, намеки на любовь…». …Ср. также инскрипт Кузмина Ракову на сборнике «Глиняные голубки» (1914): «Милому Льву Львовичу Ракову, за десять лет до нашего знакомства вышедшую книжку. Какая бы книга ни вышла через десять лет, знакомство с Вами там отразится хотя бы и широким от ослабления кругом или изолированной вертящейся воронкой. За все благодарный М. Кузмин. 3 марта 1927»[381].

Замысел НП непосредственно связан с памятью Ракова о Кузмине, поскольку, как читаем в том же комментарии, «Кузминым была задумана серия художественных биографий великих людей разных эпох “Новый Плутарх”. Кузмин завершил только одну из них – “Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро”… Из жизнеописания Вергилия был опубликован только отрывок под названием “Златое небо” (Абраксас. Пг., 1923. Февр. С. 4–10). В списке предполагаемых биографий значится также и… Суворов»[382].

Создание шуточной исторической энциклопедии во Владимирском централе было не просто игрой ума, уставшего от угнетающего тюремного быта. Мысли об истории и ходе времени для Ракова были тесно спаяны с тюремным опытом, о чем свидетельствуют его стихи, написанные в 1938 году, во время первого заключения: