Вопросы для исследования:
• Какие истории я приписываю себе, хотя они на самом деле не мои?
• Какие ожидания и ярлыки я усвоил(а)?
• В чем я до сих пор подчиняюсь программам, которые усвоил(а) в другом месте?
• Что из того, что я считаю личной проблемой, на самом деле проблема системная?
• За что я беру ответственность на себя, хотя она не моя?
Шаг в будущее
Переосмысление историй требует труда, зато дарит огромные перспективы. Если мы достаточно изобретательны и усердны, чтобы создавать вредные истории и верить в них, значит, мы достаточно креативны и сильны, чтобы создать нечто иное. Поразмышляйте об этом немного, прежде чем читать дальше.
Я написала это в двадцать лет с небольшим, когда пыталась разобраться, кто я и кем хочу стать. Я застряла между старой и новой историями, пытаясь найти равновесие на ненадежной почве. Старая история тянула меня назад и вызывала вопросы, могу ли я проявить себя в мире иначе, заслуживаю ли я этого, случится ли это вообще. Новая история пыталась заглушить старую и больше отвечала моей личной правде. Я помню один мой внутренний диалог из того периода. Он звучал примерно так:
– Боюсь, я не справлюсь. Не думаю, что смогу стать человеком, которым я хочу стать.
– Позволь этому стать возможным.
– А что, если не получится?
– Позволь этому стать возможным.
– Что, если я этого не заслуживаю?
– Позволь этому стать возможным.
– Я не знаю, как позволить этому случиться.
– Позволь этому стать возможным.
– Что, если я не справлюсь, останусь одинокой, в депрессии?
– Позволь этому стать возможным.
– Что ж. Наверное, это возможно.
Несколько лет назад я в одиночку отправилась в парк Джошуа-Три и провела шесть дней в пустыне, пытаясь вспомнить, что возможно. Наверное, кому-то это покажется ужасным – честно говоря, отчасти так и есть. Оказаться лицом к лицу с собой не всегда приятный или умиротворяющий опыт; это совсем не то, что воображает себе большинство людей, думая об уединенном отпуске. Но я находилась на том этапе моего пути исцеления, где мне нужно было найти место, чтобы просто побыть с собой.
Я ехала восемь часов от Области залива Сан-Франциско до Джошуа-Три. Композиция Strangest Things («Самые странные вещи») группы War on Drugs (эпичная вещь) заиграла именно в ту секунду, когда я преодолела холм и оказалась в пустыне. «Идеальный момент», – подумала я. Слушая музыку, я в восторге рассматривала розовеющие пески пустыни, деревья юкки, обрамлявшие шоссе Твентинайн-Палмс, грунтовку, гремевшую под колесами моей машины. Когда песня закончилась, я обратила внимание на пронизывающий покой, какого никогда ранее не испытывала. Опустив стекла, я ощутила на коже липкую жару. Я знала, что тут я найду нечто важное. Так всегда бывает в тихих и величественных местах.
Но я не ожидала того, что случилось дальше. Я устроилась в снятой квартире, изучила непривычную обстановку. Поставила сумку, села на кровать и тут же начала плакать. Это не были слезы грусти или счастья, пришли слезы усталости. Я знала их. Они говорили мне, что пора отпускать. Отпускать старые истории, образ жизни, который не согласовывался с тем, во что я верила, версии себя, которым я считала нужным соответствовать. Я была готова все это отпустить.
В следующие шесть дней что-то свершилось. Я наконец ощутила, как части новых историй, над интеграцией которых я так усердно работала, начали пускать во мне корни. Я почувствовала, что в полной мере прощаю мою родную мать. Я простила себя за период депрессии. Я почувствовала, что на сердце теперь легко, и вдруг стала больше доверять своим хорошим сторонам. Я ощутила неподдельное доверие к неизвестности, заменившее страх, который так долго был со мной, пока я искала ответы.
Но самым важным мне показалось ощущение возможности. Я поняла, что теперь могу вспомнить, кто я, несмотря на все истории о том, что я недостаточно хороша. Я поняла, что способна чувствовать себя живее, несмотря на мое происхождение и опыт депрессии. Я осознала, что могу изменяться, снова и снова, пусть и испытываю страх или неуверенность.