Насмешливый лик Смерти

- Я оставил ее в этом заблуждении. На самом деле он продолжается уже семь или восемь лет. Чарльз представил меня ей в том году, когда он вступил в армию. Ее звали Бесс, фамилии не припомню. Она была совсем молоденькая и страшно привлекательная, сногсшибательной окраски. Чистое совершенство, пока не открывала рот... но я не хочу сплетничать. - И продолжал сплетничать: - Вы знаете, у Чарльза всегда был пролетарский уклон. Несмотря на это или благодаря этому, любовь оказалась настоящей. Детки были без ума друг от друга. Только я употребил неправильное слово - детки. Она уже вышла из детского возраста. У нее был муж. И Чарльза это устраивало. - Он добавил задумчиво: - Возможно, ему нужно было на ней жениться.

- Вы думаете, она его застрелила?

- У меня нет оснований так думать. Хотя это вероятно. Любая дама потеряет терпение, если кавалер семь лет ни на что не может решиться.

- Она была здесь в день его исчезновения?

- Откуда я могу это знать? Я видел в домике свет. Но с ней самой не встречался давно. У меня сложилось впечатление, что этим летом они часто сюда наезжали, практически каждую субботу.

- А раньше?

Он прислонился к запечатанной двери и задумался, скрестив на груди худые загорелые руки.

- Могу сказать, что их визиты не были продолжительными. Впервые Бесс появилась здесь летом сорок третьего, и тогда я с ней познакомился. Я захотел ее нарисовать. Чарльз приревновал и больше при ней меня не приглашал. Потом она исчезла до сорок пятого, когда Чарльз демобилизовался. В следующие два или три года я видел ее издалека довольно часто. Осенью сорок восьмого Чарльз вернулся в Гарвард изучать право, и я не видел их до нынешней весны. Возможно, она жила с ним в Кембридже. У Чарльза я о ней никогда не спрашивал.

- Почему?

- Я уже говорил, что он ревнив и скрытен в том, что касается его личных дел. Частично это вина матери. У миссис Синглтон строгие взгляды на отношения полов, если не сказать больше.

- Значит вам неизвестно, откуда она взялась, куда пропала, что делала в Арройо-Бич, кто ее муж?

- На все эти вопросы вынужден ответить отрицательно.

- Можете ее описать?

- Если найду слова. Это была юная Афродита, веласкесовская Венера с нордической головой.

- Пожалуйста, поищите слова попроще, мистер Уайлдинг.

- Северная Афродита, встающая из балтийских волн. - Он улыбнулся своим воспоминаниям. - Чистое совершенство, пока молчала. А когда открывала рот, становилось до жути ясно, что она изучала английский, если это можно назвать английским, в среде натуральных варваров.

- Насколько я понял, она была голубоглазой блондинкой далеко не голубых кровей.

- Синие балтийские глаза, - упорствовал он. - Волосы как колосья молодой пшеницы. Изобразить в красках, получится чересчур картинно. Но я тогда просто загорелся написать ее «ню». - Его глаза выжигали в воздухе обнаженную фигуру. - Только Чарльз и слышать об этом не захотел.

- Можете нарисовать ее по памяти?

- Могу, если захочу. - Он пнул землю, как норовистый мальчишка. - Человеческий материал меня давно не интересует. Теперь меня занимает только чистое пространство в лучах постижимого сияния природы. Вы улавливаете мою мысль?

- Не улавливаю.

- Во всяком случае, я не использую свое искусство ни в каких целях и никому не позволяю использовать.

- Ага. Весьма возвышенно. Вы отрешились от времени. А ваш друг в это самое время, возможно, попал в беду. В такой ситуации всякий спустился бы с облаков и сделал все, что в его силах, чтобы помочь.

Он посмотрел на меня горьким взглядом из-под сморщившихся век. Мне показалось, что он сейчас заплачет. Вместо этого он опять разразился своим резким нечеловеческим хохотом, отдавшимся по каньону эхом, похожим на крик затерявшейся чайки.

- Пожалуй, вы правы, мистер Сагиттариус. Если вы подбросите меня домой, я попробую свои силы.

Через полчаса он вышел из своего дома, помахивая листком рисовальной бумаги.

- Вот. Постарался схватить характерные черты. Это пастельный мелок, спрыснутый фиксативом, так что не скручивайте.

Я взял у него рисунок. Это был цветной набросок молодой женщины. Бледно-желтые косы уложены на голове венцом. В синих глазах глянцевый блеск эмали. Уайлдинг великолепно передал ее красоту, но в жизни она была старше, чем на портрете.

- Мне пришлось изобразить Бесс такой, какой я увидел ее впервые, - проговорил он, словно угадав мои мысли. - Так я ее себе представляю. Теперь она на семь-восемь лет старше.

- И уже не блондинка.

- Значит, вы с ней знакомы.

- Не слишком хорошо. Но собираюсь познакомиться получше.

Глава 17

Я взбежал на крыльцо дома доктора Беннинга и позвонил в дверь. Дырка, которую я продавил в углу стекла, была заделана картонкой, прилепленной скотчем. Доктор Беннинг появился на пороге без пиджака, с волочащимися по полу подтяжками. Его встрепанные волосы торчали, как клочки сухой травы вокруг розовой пустыни черепа. Он имел вид побитого старика, пока не начал говорить. Голос у него был резкий и раздраженный:

- Чем могу помочь? Это вы вчера меня дожидались?

- Я не на прием, доктор.

- Так что вам тогда нужно? Я только что встал.