Наше неушедшее время

В июне 1957 года в Ташкенте прошла Первая Всесоюзная конференция востоковедов. Член Политбюро КПСС Н.А. Мухитдинов обвинил, конечно, не позицию Сталина, которой и следовали востоковеды, а самих востоковедов. Но уже по-новому. «В работах некоторых историков-востоковедов допускались серьезные ошибки при оценке роли национальной буржуазии в антиимпериалистической борьбе народов Востока. Эта роль нередко расценивалась только как реакционная, антинародная. Между тем в ряде колониальных и зависимых стран национальная буржуазия принимала активное участие в национально-освободительной борьбе»[91].

Несмотря на такую критику, настроение у сотрудников было приподнятое. Ведь какое время! – Надежды всколыхнули все общество после ХХ съезда.

Так что хотя власть и взвалила на востоковедов многолетнюю недооценку роли Востока и Африки, перед востоковедами и африканистами открылись возможности, которых прежде не было.

* * *

Так и закрепилась моя московская жизнь. С общепринятых взглядов она вряд ли считалась бы хорошей. Годами жил в общежитии. Хотел свое жилье, но для этого надо было отработать на стройке полторы тысячи часов: от работы с отбойным молотком до работы монтажником-высотником. Пришлось так и жить. Растянулось это на два года.

Но все же – оттепель! Появились поэты и певцы – их сразу полюбила вся Россия: Высоцкий, Окуджава, Галич, Рождественский, Ахмадулина. Их знали и любили всюду: от Калининграда до Владивостока.

Возник театр «Современник» с немыслимым дотоле репертуаром. В одном лишь 1956-м создали журналы «Москва», «Юность», «Молодая гвардия», «Дон». Вышли фильмы «Сорок первый», «Весна на Заречной улице», «Дело Румянцева». Г. Товстоногов возглавил БДТ. Олег Ефремов уже вел репетиции «Матросской тишины» А. Галича и «Вечно живых» В. Розова. В журнале «Иностранная литература», возобновленном в качестве наследника «Интернациональной литературы», появлялись одна за другой зарубежные новинки. В Армянском переулке, поблизости от Института востоковедения, изо дня в день, снова и снова снимали кадры массовых сцен фильма «Летят журавли».

Москва встречает африканцев

В Москве в 1957 году состоялся Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Проходил он с 28 июля по 11 августа. Впервые за годы советской власти в Москву одновременно приехали тысячи иностранцев. Только официальных делегатов – 34 тысячи человек, из 131 страны. И больше двух тысяч журналистов из 63 стран. Москва впервые увидела так много иностранцев.

Среди всего невиданного самым невиданным были африканцы. Москвичи их еще не встречали. Студентов из Африки в московских вузах не было. Посольство африканское было только одно – эфиопское. Человек черного цвета кожи – редкость, диковинка. А тут… и из Западной Африки, и Восточной, и Южной. Не говоря уже о Северной, арабской.

Четвертый корпус гостиницы «Ярославская» – там жили многие африканские делегации – самое оживленное место фестиваля. Москвичи, особенно молодежь, прежде всего девушки, собирались там поглядеть, послушать, познакомиться. Помню, как веснушчатая девчушка, глядя на статных эфиопов, шептала как завороженная:

– Хочу ребенка от негра…

А по вечерам в соседних чахлых кустах комсомольский патруль разгонял парочки. Два суданца, отряхиваясь, оправдывались единственными известными им русскими словами: «Мир, дружба!».

По Европе уже шагала сексуальная революция. До нас фестиваль донес ее отголоски. Во МХАТе в Камергерском (в то время – проезд Художественного театра) концерт давали африканцы. Ажиотаж – не пробиться даже к дверям. Конная милиция сдерживала толпу. Концерт передавали по телевизору. Но во время одного из номеров трансляцию прервали: знаменитая пара танцоров из Западной Африки исполняла танец, явно имитировавший половой акт.

Кое-кто из энтузиастов фестиваля уже стал отличать нигерийцев от эфиопов и ганцев от малагасийцев. Тем, кто был на открытии фестиваля, на стадионе в Лужниках 28 июля, это оказалось не сложно. По кругу стадиона «Лужники» делегации в торжественном шествии проходили одна за другой, неся названия и символы своих стран. И по концертам можно было отличить, а их давала почти каждая делегация. Да и помимо концертов. Ганцев узнавали по одежде и по тому, как горделиво они держались: их страна только что, за четыре месяца до фестиваля, провозгласила свою независимость – первой из колоний Тропической Африки. Малагасийцы запоминались своими красивыми, мелодичными песнями, да и внешним обликом: похожи скорее на индонезийцев, чем на африканцев.

Попросили Академию наук выделить несколько сотрудников в качестве консультантов. Одним из них оказался я. Мне поручили две делегации: Южно-Африканского Союза (теперь – Южно-Африканская Республика) и острова Маврикия. Делегация Маврикия – небольшая, всего пять человек, коммунисты или сочувствующие.