Народ, или Когда-то мы были дельфинами

«Может, потому, что слушала?» – подумала Дафна. Может быть, она не переставала слушать, еще с тех дней, проведенных в церкви, когда умерла мама. Дафна перечитала все молитвы, какие знала, и ждала в ответ хоть шепота. Она не требовала, чтобы перед ней извинились. Не просила, чтобы время пошло вспять. Она просто хотела получить объяснение, что-нибудь более осмысленное, чем «на то Божья воля» – взрослый вариант детского «потому что потому».

Одинокие размышления в стылой спальне привели ее к мысли, что случившееся очень похоже на чудо. В конце концов, была ужасная гроза, и если бы доктор умудрился добраться на место и при этом его лошадь не поразила бы молния, это было бы настоящим чудом. Разве нет? Все сказали бы, что чудо. Но в бескрайней темноте дождливой ночи, посреди бури молния умудрилась ударить в лошадь, такую маленькую по сравнению с окружавшими ее огромными, раскачивающимися деревьями. Разве не чудо? Во всяком случае, похоже. Кажется, именно такие вещи называют Божьим Промыслом?

Дафна очень вежливо задала этот вопрос архиепископу, и, по ее мнению, бабушка поступила совершенно неразумно, когда завопила, как раненый павиан, и выволокла ее из собора за ухо.

Но Дафна все ждала хоть чего-нибудь: голоса, шепота, слова, которое придало бы всему смысл. Она просто хотела… разобраться.

Она посмотрела наверх, в темную крышу хижины.

– Услышала, потому что слушала, – сказала она.

– Тогда слушай нас, о девочка, которая слышит безмолвных.

– А кто вы такие?

– Мы – Бабушки.

– Я никогда не слыхала про Бабушек!

– А как ты думаешь, откуда берутся маленькие дедушки? У каждого мужчины есть мать и у каждой матери тоже. Мы рожали маленьких дедушек, кормили их своим молоком, вытирали им попки и целовали их, чтобы высохли слезы. Мы учили их есть и показывали, какая еда полезна, чтобы они росли крепкими. Мы учили их детским песенкам, в которых живет мудрость. А потом отдавали Дедушкам, которые учили их убивать сыновей других женщин. Тех, у кого лучше всего получалось убивать, высушивали в песке и относили в пещеру. А мы отправлялись обратно в темные воды, но отчасти оставались здесь, в этом месте, где мы родились, где мы рожали, а часто и умирали тоже.

– Дедушки все время кричат на Мау!

– Они – эхо в пещере. Они вспоминают боевые кличи своей юности, снова и снова, как говорящая птица. Они неплохие люди. Мы их любили как сыновей, как мужей, как отцов, но у стариков все путается в голове, и они не замечают, как вращается мир. Мир должен вращаться. Скажи Мау, чтобы он отвалил камень.

На этом они исчезли. Дафна почувствовала, как они выскальзывают у нее из головы.

«Это невозможно, – подумала Дафна. – Ладно, было невозможно – до этого момента. Они были реальны, и они все еще здесь. Они – то, что я чувствовала, когда рождался Мигай. Как будто сама деревня – живая, и она на моей стороне. Быть может, иные голоса настолько древние, что их понимает каждый».

Свет возвращался медленно, поначалу серый, как на рассвете. Где-то поблизости послышался шорох. Дафна повернула голову на звук и увидела в дверном проеме хижины девочку. Та в ужасе смотрела на Дафну. Дафна не помнила, как ее зовут, потому что она прибыла лишь несколько дней назад, вместе с горсткой других выживших, и никто из них не приходился ей родственником. А Дафна едва на нее не накричала.

Дафна очень осторожно подошла к девочке, села на корточки и протянула к ней руки. Казалось, один удар сердца – и девочка обратится в бегство.

– Как тебя зовут?

Девочка посмотрела на свои ноги и прошептала что-то похожее на «Блайби».

– Очень красивое имя, – сказала Дафна и осторожно привлекла девочку к себе.

Маленькое тельце затряслось в рыданиях. Дафна мысленно отметила: сказать Кале. Люди прибывали теперь каждый день, и часто тем, кто нуждался в уходе, самим приходилось ухаживать за другими. Это было не так уж и плохо, но, хотя все получали еду и место для спанья, у людей были и другие потребности, не менее важные, которые из-за всеобщей занятости оставались незамеченными.

– Блайби, ты умеешь готовить? – спросила она; девочка робко кивнула. – Отлично! Видишь, человек лежит на циновке?

Девочка опять кивнула.

– Хорошо. Отлично. Мне нужно, чтобы ты приглядела за ним. Он был очень болен. Мясо в горшке будет готово, когда солнце встанет на ладонь выше пальм. Мне надо пойти поглядеть на камень. Скажи этому человеку, чтобы он поел. Да, и сама не забудь поесть.

«До чего я докачусь? – размышляла она, спеша прочь из Женской деревни. – Я спала в одной комнате с молодым человеком без официальной дуэньи (интересно, считается ли миссис Бурбур?), варила пиво, бегала практически голая, моими устами вещали боги, как будто я древнегреческая фифия, хотя Бабушки, скорее всего, не тянут на богов, и, если вдуматься, в Древней Греции были не фифии, а пифии. И, строго говоря, я была при нем сиделкой, так что это, вероятно, все же в рамках приличий…»

Она остановилась и огляделась. Да какая разница? На острове это совершенно никого не волнует. Так перед кем она извиняется? Почему ищет себе оправданий?