«Может, потому, что слушала?» – подумала Дафна. Может быть, она не переставала слушать, еще с тех дней, проведенных в церкви, когда умерла мама. Дафна перечитала все молитвы, какие знала, и ждала в ответ хоть шепота. Она не требовала, чтобы перед ней извинились. Не просила, чтобы время пошло вспять. Она просто хотела получить объяснение, что-нибудь более осмысленное, чем «на то Божья воля» – взрослый вариант детского «потому что потому».
Одинокие размышления в стылой спальне привели ее к мысли, что случившееся очень похоже на чудо. В конце концов, была ужасная гроза, и если бы доктор умудрился добраться на место и при этом его лошадь
Дафна очень вежливо задала этот вопрос архиепископу, и, по ее мнению, бабушка поступила совершенно неразумно, когда завопила, как раненый павиан, и выволокла ее из собора за ухо.
Но Дафна все ждала хоть чего-нибудь: голоса, шепота, слова, которое придало бы всему смысл. Она просто хотела… разобраться.
Она посмотрела наверх, в темную крышу хижины.
– Услышала, потому что слушала, – сказала она.
– Тогда слушай нас, о девочка, которая слышит безмолвных.
– А кто вы такие?
– Мы – Бабушки.
– Я никогда не слыхала про Бабушек!
– А как ты думаешь, откуда берутся маленькие дедушки? У каждого мужчины есть мать и у каждой матери тоже. Мы рожали маленьких дедушек, кормили их своим молоком, вытирали им попки и целовали их, чтобы высохли слезы. Мы учили их есть и показывали, какая еда полезна, чтобы они росли крепкими. Мы учили их детским песенкам, в которых живет мудрость. А потом отдавали Дедушкам, которые учили их убивать сыновей других женщин. Тех, у кого лучше всего получалось убивать, высушивали в песке и относили в пещеру. А мы отправлялись обратно в темные воды, но отчасти оставались здесь, в этом месте, где мы родились, где мы рожали, а часто и умирали тоже.
– Дедушки все время кричат на Мау!
– Они – эхо в пещере. Они вспоминают боевые кличи своей юности, снова и снова, как говорящая птица. Они неплохие люди. Мы их любили как сыновей, как мужей, как отцов, но у стариков все путается в голове, и они не замечают, как вращается мир. Мир должен вращаться. Скажи Мау, чтобы он отвалил камень.
На этом они исчезли. Дафна почувствовала, как они выскальзывают у нее из головы.
«Это невозможно, – подумала Дафна. – Ладно,
Свет возвращался медленно, поначалу серый, как на рассвете. Где-то поблизости послышался шорох. Дафна повернула голову на звук и увидела в дверном проеме хижины девочку. Та в ужасе смотрела на Дафну. Дафна не помнила, как ее зовут, потому что она прибыла лишь несколько дней назад, вместе с горсткой других выживших, и никто из них не приходился ей родственником. А Дафна едва на нее не накричала.
Дафна очень осторожно подошла к девочке, села на корточки и протянула к ней руки. Казалось, один удар сердца – и девочка обратится в бегство.
– Как тебя зовут?
Девочка посмотрела на свои ноги и прошептала что-то похожее на «Блайби».
– Очень красивое имя, – сказала Дафна и осторожно привлекла девочку к себе.
Маленькое тельце затряслось в рыданиях. Дафна мысленно отметила: сказать Кале. Люди прибывали теперь каждый день, и часто тем, кто нуждался в уходе, самим приходилось ухаживать за другими. Это было не так уж и плохо, но, хотя все получали еду и место для спанья, у людей были и другие потребности, не менее важные, которые из-за всеобщей занятости оставались незамеченными.
– Блайби, ты умеешь готовить? – спросила она; девочка робко кивнула. – Отлично! Видишь, человек лежит на циновке?
Девочка опять кивнула.
– Хорошо. Отлично. Мне нужно, чтобы ты приглядела за ним. Он был очень болен. Мясо в горшке будет готово, когда солнце встанет на ладонь выше пальм. Мне надо пойти поглядеть на камень. Скажи этому человеку, чтобы он поел. Да, и сама не забудь поесть.
«До чего я докачусь? – размышляла она, спеша прочь из Женской деревни. – Я спала в одной комнате с молодым человеком без официальной дуэньи (интересно, считается ли миссис Бурбур?), варила пиво, бегала практически
Она остановилась и огляделась. Да какая разница? На острове это совершенно никого не волнует. Так перед кем она извиняется? Почему ищет себе оправданий?