На палачах крови нет. Типы и нравы Ленинградского НКВД

Но вот знакомые явились,
Завод пропел: «Ура! Ура!»
И Новый Быт, даруя милость,
В тарелке держит осетра.
Варенье ложечкой носимо,
Шипит и падает в боржом.
Жених, проворен нестерпимо,
К невесте лепится ужом.
И председатель на отвале,
Чете играя похвалу,
Приносит в выборгском бокале
Вино солдатское, халву.
И, принимая красный спич,
Сидит на столике кулич. 

Буря ярости пронеслась по газетным и журнальным изданиям после выхода «Столбцов». В критических статьях насмешки перемежались с угрозами:

«Рабочий класс заново перестраивает жизнь и человеческие отношения, и самая эта жизнь шагает сейчас “от пленума к пленуму”, а по Заболоцкому – она идет от бутылки к бутылке. У нас она движется от электростроя к электрострою, а по Заболоцкому – от пивной к пивной… “Ваш новый быт, – как бы говорит он, – старый быт”, и издевается над этим бытом. Он смеется над ним – такой веселый и смешливый – и не предполагает, по-видимому, что у нас найдется немало людей, которые, в свою очередь, будут сильно смеяться над смешливостью Заболоцкого… Пришла пора посмотреть на поэтическую продукцию политически: работает или не работает поэт на пролетарскую революцию, и если не работает – исключается. Мы за прекрасную нетерпимость».

Походя брошенное «исключается» имело тогда однозначный смысл. Ведь борцы за «прекрасную нетерпимость», ссылаясь на положение И.В. Сталина о том, что «на современном этапе классовый враг, раздавленный мощью пролетарской диктатуры, уже не лезет на рожон, не выступает открыто, а маскируется, ведет наступление в обходном порядке», – прямо называли публикации поэта «вылазками» замаскировавшегося классового врага.

Страсти накалились до предела, когда журнал «Звезда» в 1933 году опубликовал поэму Заболоцкого «Торжество земледелия». Утопические чаяния о проявлении разума у животных диковинным образом соединялись в ней с картинами коллективизации в деревне:

Повсюду разные занятья:
Люди кучками сидят,
Эти – шьют большие платья,
Те – из трубочек дымят.
Один старик, сидя в овраге,
Объясняет философию собаке;
Другой, также – царь и бог
Земледельческих орудий,
У коровы щупал груди
И худые части ног.
Потом тихо составляет
Идею точных молотилок
И коровам объясняет,
Сердцем радостен и пылок. 

И хотя поэма заканчивались победным шествием «колесниц крепкой ржи» и гибелью «царицы пашен» сохи, критика оценила «Торжество земледелия» как «злобную карикатуру на социализм, пасквиль на коллективизацию сельского хозяйства».

Критик Елена Усиевич. Фотография 1930-х годов

Сравнивая Заболоцкого с «кулацкими» поэтами Клюевым и Клычковым, «рапповский» критик Е.Ф. Усиевич выдвигала против автора поэмы тяжкое обвинение:

«Эти стихи как раз представляют собой классическую форму классово-враждебного выступления в литературе, выступления под маской юродства… Здесь иконками и богородицыными слезками и не пахнет. Здесь идет сплошное прославление трактора, машинизации сельского хозяйства… Под видом деланной наивности, глуповатости протаскивается злобное издевательство над всеми идеями пролетариата и его партии» [1].

Немудрено, что и так «не шибко грамотный» следователь Лупандин, по всем литературным вопросам советовавшийся с бывшим «рапповцем» Николаем Васильевичем Лесючевским, видел в сидящем напротив Заболоцком «классового врага». Борцы «за прекрасную нетерпимость» сделали свое черное дело.

– Ты арестован как участник антисоветской правой организации. Следствие предлагает тебе дать полные и правдивые показания по этому вопросу.

Заболоцкий ничего не понимал. Ни о какой организации он, естественно, и слыхом не слыхивал.

– Ты напрасно запираешься, – продолжал следователь. – Учти, что у нас есть свидетели, которые дают изобличающие тебя показания. Ты Лившица Бенедикта Константиновича знаешь?

– Шапочно знаком…

– А писательницу Тагер Елену Михайловну?

– Живем в одном доме.

– Послушай, что они о тебе говорят.

Лупандин пошелестел страницами протоколов, нашел нужное место. Зачел.

– Все это неправда, – возражал Заболоцкий. – С Тихоновым я встречался только по литературным делам. О существовании какой-либо организации ничего не знал и не знаю.

– Неужели ты будешь отрицать, что «Торжество земледелия» – контрреволюционный пасквиль? Вот что знающие люди о нем пишут: «классово-враждебное выступление», «издевательство над идеями партии». Разве это не антисоветская пропаганда?