На краю пропасти

Из воспоминаний В. Д. Гордюк (Булавкиной), гвардии рядовой.

«К началу наступления пришло много писем. Я их разложила на пачки: одну - для первого взвода третьей роты, вторую - для второго взвода, ну и так далее, сложила все в вещмешок и побежала. Там меня подвезли на грузовике, там танкисты подхватили. И вот - впереди бой. Пули свистят, осколки шмякаются, а мне надо на передовую. Раненые говорят: «Первый взвод вон в той балочке!» Ползу, перебегаю, хлопаюсь то в грязь, то в лужу. Так хочется доставить солдатам письма! Часа четыре добиралась до той балочки. Кругом хаос, Ямы, воронки, битая техника, убитые кони и люди, собака безногая ползет ко мне... Скатилась в балочку, встала, отряхнулась, ко мне помкомвзвода идет. Говорю: «Письма прилетели, танцуйте! Где все ваши?» Он отвернулся, махнул рукой на холмик: «Да вот где все наши... Шестеро от всего взвода осталось. Ну, давай твои письма». Раздала я письма тем, кто жив. А письма тех, кто погиб, завернула в брезентик и закопала в основание того холмика-могилы...»

Из воспоминаний фронтового почтальона А. Н. Свирской.