Пока священник записывал адрес, Майкл пытался представить себе, как Маргарет в своей квартире на тихой, красивой нью-йоркской улице достает из конверта его фотографию и сопроводительное письмо от священника. «Может быть, – подумал Майкл, – теперь-то она мне напишет… Хотя что она мне скажет и что я ей отвечу? Кто знает? Из Франции с любовью, до встречи через миллион лет. И подпись: твой взаимозаменяемый любовник Майкл Уайтэкр, военная специальность 745, у могилы Пьера Сореля, родившегося в 1921 году и убитого в 1940 году. Прекрасно провожу время, жаль, что тебя здесь нет…»
Они вновь забрались в джип, и священник осторожно повел машину по узкой, скользкой дороге, вконец разбитой гусеницами танков и колесами тяжелых армейских грузовиков.
– Вермонт, – священник взглянул на Ноя, – очень уж тихое местечко для молодого человека, не так ли?
– После войны я не собираюсь там жить, – ответил Ной. – Я перееду в Айову.
– А почему не в Техас? – гостеприимно предложил священник. – Вот уж где человек может вдохнуть полной грудью. У тебя в Айове родственники?
– Можно сказать, что да. Только не мои, а моего приятеля. Его зовут Джонни Бурнекер. Мать Джонни уже присмотрела нам домик, который мы можем снять за сорок долларов в месяц, а его дяде принадлежит газета, в редакции которой я и буду работать, когда вернусь.
– Газетчик, значит? – Священник кивнул. – Прекрасная профессия. И к тому же денежная.
– В этой газете едва ли. Она выходит раз в неделю. Тираж две тысячи восемьсот экземпляров.
– Но это же только начало. Трамплин для больших дел в большом городе.
– Не нужен мне трамплин, – спокойно ответил Ной. – Я не хочу жить в большом городе. У меня нет никаких амбиций. Остаток дней я хочу провести в маленьком городке в Айове с женой, сыном и моим другом Джонни Бурнекером. А если у меня вдруг появится желание путешествовать, я прогуляюсь до почтового отделения.
– Но тебе там быстро наскучит, – гнул свое священник. – После того как ты повидал мир, в маленьком городке будет слишком тесно.
– Нет, мне там не наскучит, – твердо заявил Ной, не забывая орудовать «дворником». – Никогда не наскучит.
– Значит, у нас с тобой совершенно разные характеры. Я-то родом из маленького городка и заранее знаю, что там я помру со скуки. Хотя по правде говоря, меня там едва ли ждут. – Он рассмеялся. – Детей у меня нет, а когда началась война и я почувствовал, что Бог хочет, чтобы я шел в армию, жена мне сказала: «Эштон, выбирай: или служба военных священников – или твоя жена. Я не собираюсь пять лет куковать одна дома, зная, что ты ездишь по свету, свободный, как жаворонок, и путаешься с женщинами. Эштон, ты меня не обманешь, я тебя насквозь вижу». Я пытался ее разубедить, но она женщина упрямая. И я готов спорить, что она подаст на развод в тот самый день, когда я объявлюсь дома. Так что, доложу я вам, мне предстояло принять непростое решение. Но я его принял, – он вздохнул, – и не жалею об этом. В Двенадцатом госпитале есть очень милая медсестра, которая помогает мне сносить тяготы армейской жизни. – Священник улыбнулся. – А поскольку сестричка и фотография отнимают массу времени, мне просто некогда вспоминать о жене. Пока у меня есть женщина, которая утешит меня в час печали, и достаточно пленки для «лейки», я со спокойной душой смотрю в будущее…
– А где вы достаете пленку? – полюбопытствовал Майкл, думая о тысяче снимков, сделанных священником, и зная, с каким трудом удавалось купить хотя бы одну катушку пленки в армейском магазинчике.
Священник хитро улыбнулся:
– Поначалу не обошлось без трудностей, но теперь я все уладил. Да, теперь с пленкой у меня все тип-топ. У меня в фотоаппарате лучшая в мире пленка. Когда ребята возвращаются с боевого вылета, я прошу у инженера группы отрезать незасвеченные концы пленок на фотопулеметах. Вы бы удивились, сколько таким образом можно добыть пленки. Но последнего инженера вдруг начала душить жаба, и он даже собрался доложить полковнику, что я краду государственную собственность. Причем мне никак не удавалось убедить его, что это не так… – Губы священника вновь изогнулись в улыбке. – Но теперь и эта проблема решена.
– Каким же образом? – спросил Майкл.
– Инженер вылетел на задание. Он был хорошим пилотом, настоящим асом, – с энтузиазмом воскликнул священник, – а в тот день еще и сбил «мессершмитт»! И, возвращаясь на аэродром, он спикировал на радиомачту, чтобы отметить свою победу. Так вот, бедняга ошибся в расчетах на пару футов, и его пришлось собирать по всему аэродрому. Можете мне поверить, я устроил ему похороны по высшему разряду. Прочитал над его могилой роскошную проповедь. – Священник вновь хитро улыбнулся. – Теперь пленки у меня сколько хочешь.
Майкл моргнул, подумав, не выпил ли священник, но тот вел джип очень уверенно и, похоже, был трезв как стеклышко. Ох уж эта армия, вздохнул Майкл, каждый старается найти в ней свою выгоду…