Метла системы

– Это обычное или кабель? – спросила Линор.

– По-моему, сеть. По-моему, это Кёрт Гауди [84] ведет повторы. Ну, готово. – Элвин уселся с очками, желтым линованным блокнотом и ручкой.

– У вас реально столько телевизионной техники, – сказала Линор.

– Мы семья, которая относится к домашним развлечениям очень серьезно, – сказал Элвин. Камешек глянул на Линор и кивнул, и Элвин взъерошил ему волосы.

– Мы вновь в эфире, – сказал телеведущий на экране.

– Мамочка, скорее, мы вновь в эфире! – закричал Камешек.

– Ш-ш-ш, – сказал Элвин.

– Я стою здесь с блистательным советским… бывшим советским тренером по гимнастике Рублем Спасовым, – сказал телеведущий, – и со столь же блистательной бывшей советской гимнасткой и точно не бывшей золотой медалисткой Олимпиады и Чемпионата мира Копейкой Спасовой, дочерью мистера Спасова. – Камера панорамировала с голов взрослых на их животы, чтобы Копейка Спасова попала в кадр. Это была тоненькая русая девочка со впалыми щеками и огромными черными кругами под глазами.

Клариса внесла груду масок, картонные ростовые фигуры и какие-то личные вещи в коробке.

– Ну, по крайней мере, она не милая, – сказал Элвин.

– Ш-ш-ш, – сказала Лопатула.

– Рубль, Копейка, с каким чувством вы побеждали на всех главных турнирах? – спросил телеведущий.

– Кто этот человек? – спросил Рубль Спасов, глядя на кого-то за камерой и сбоку от нее.

– Побеждать хорошо, – сказала Копейка Спасова.

/б/

3 сентября

Монро Концеппер, успешный юрист по недвижимости, рост метр восемьдесят, с милым газоном и телом весом шестьдесят кг, осанистый и подтянутый, а равно исключительно привлекательный, как-то вечером в четверг возвращался от роскошной четверговой любовницы и увидел, что его дом в огне и что его дом окружен пульсирующим заревом пожарных и полицейских машин

пожарных машин и полицейских автомобилей, и увидел, что его дом пылает в огне, и что его попугай, Ричард Львиносердый, живший внутри, вероятно, мертв в своей железной клетке.

Монро Концеппер смотрел, как его дом горит, и чувствовал, как весь порядок, вся связность его жизни расплавляются в хаос и беспорядок. Он криво ухмыльнулся.

Насколько выпукло нам описывать этот пожар? Нужна нам отсылка или достаточно картинки? «Криво ухмыльнулся» кажется мощнее всего, когда используется как отсылка к картинке. Картинки работают. Показывай, не рассказывай.

Правда ли, что картинки рассказывают? У меня есть цветной поляроидный снимок с Вэнсом, ему семь, и Вероникой, ей двадцать девять, они шагают по серо-сухому пирсу Новой Шотландии к рыболовецкому баркасу. Тускло-стальная вода изгваздана пенными блинами; светло-стальное небо изгваздано тем же; массив белых чаек вокруг вытянутой, полнящейся хлебом Вэнсовой ладони – облако падучих белых V. Вэнс Кипуч, выставивший белую детскую ручку, окружен и заслонен облаком живущих, дышащих, визжащих, падучих букв V; и я запечатлел это навеки на качественном снимке, дающем мне право и силу плакать, когда и где я захочу. Что это говорит нам о картинках?

Ужасный, ужасный кошмар прошлой ночью. Даже не хочу об этом говорить. Я только что встал с кровати. Писаю. Гляжу вниз. Всего лишь ленивая струйка раноутренней мочи цвета кленового сиропа. Вдруг одна струйка – уже раздвоившаяся, расщепившаяся струйка. Затем – растроившаяся трехсоставная струйка. Четыре, пять, десять. Вскоре я становлюсь ручкой от веера мочи, брызжущей во всех направлениях, пробивающей стены туалета, дробящей все на своем пути, и у моих ног кружатся водовороты. Когда я проснулся – одинок, безлинорен, отсюда и сон, – я правда боялся, что обмочил постель, окна, потолок. Обсуждай мы это с Джеем, я бы его убил.

/в/

– …Попросили Копейку повторить захватывающий номер на разновысоких брусьях, который повсеместно приносил ей золото, и напомним телезрителям, что ее выступление стало возможно благодаря щедрости ребят из «Образцов качества Гербера», производителей детского питания, которое поможет вашему ребенку жевать.

– Да, – сказал Рубль Спасов. Они с телеведущим, оставляя улиточный след черного микрофонного кабеля, сопроводили Копейку на брусья, та вскарабкалась, стала вертеться, кружиться и, повинуясь брусьям, гнуться причудливейшим образом.

– Рубль, я вижу, у вас электропогонялка, вы ее держите в руке, пока ваша замечательная дочь и ученица показывает поистине изумительные номера, – сказал телеведущий. – Может, за этим что-то стоит?