Месопотамия

Пусть никогда не простудится твое нежное горло,
не оборвётся ни разу твое ночное пение.
Дьявол будет стоять над тобой с медным солдатским горном,
отгоняя от изголовья приливы тоски и сомнений.

Пусть никогда не исчезнет запах ветра из твоих блузок,
пусть из твоих волос не выветривается он с горя.
Я войду в шёпот сирен, как в сумеречную музыку,
различая твое дыхание в их слаженном сладком хоре.

Я буду есть горький хлеб на пересылочном пункте,
буду спать с черными беженками в спортивных залах,
в сухом воздухе и перезрелом грунте
находя, как свидетельство, твой полуночный запах.

Я совершу отпевание по этой стране пропащей,
которая распадается от яда в собственных венах,
прохожим об их грехах стану я говорить всё чаще
и вгрызаться в вечерний свет, что дневному идёт на смену.

Солнце всегда встаёт на востоке, за спальным районом,
и своя причина найдётся у каждой отдельной печали.
Но не будет нигде такой тишины, как над твоим балконом,
и не будет такого месяца, как за твоими плечами.

Пусть же чьей-то заботы вино одолеет твою простуду,
пусть наполняет речь твою нежностью и спасением:
дети поймут, что такое любовь, когда изучать её будут –
простую, необъяснимую, мартовскую, осеннюю.

* * *

Что ты вспомнишь об этих незапамятных временах?
Ведь память развеет все голоса на десяти ветрах,
ведь память не помнит имён, названий, лиц, городов и трасс,
но ты всё равно вспоминай, вспоминай о каждом из нас.

Вспоминай о том, как мы любовались твоим лицом,
даже если тебе не нравилось это – вспомни в конце концов,
даже если не верила ты, что мы тяжело больны,
даже если считала, что в нас не будет ни размаха, ни глубины,

даже если ты больше не вспомнишь наших простых имен,
и если тебя всегда раздражала расцветка наших знамён,
биографии наших святых,
гласные в наших словах,
количество книг, вина и оружия в наших домах.

Вспоминай наши письма из дальних стран, открыток цветной скулёж,
вспоминай, сколько нас погибло, продалось ни за грош,
вспоминай, сколько нас сломалось,
скольких уже не вернуть,
вспоминай, хотя б между прочим,
хотя бы кого-нибудь.

Вспоминай, как каждое слово твое жадно ловили мы,
наши проигранные удачи, наш свет на пороге тьмы,
нашу верность, нашу отвагу, страхи, бьющие нам под дых,
носи при себе нашу любовь, как ворох грехов былых.

Без тебя ничего не будет, и нет здесь пути назад.
Наши сердца, как подводные мины, в глубокой воде стоят.
Вспоминай о любом побеге, вспоминай о любой из атак –
сколько сможешь, хотя бы до смерти, хотя бы так.

* * *